1

初三的最后一個(gè)學(xué)期，他從外地轉(zhuǎn)到我們班，成了我的同桌。老師介紹他時(shí)，我正溜號(hào)，只是抬頭掃了一眼。他高高瘦瘦，穿著白色的棉服，我沒(méi)有心情仔細(xì)打量他。恰逢第二輪模擬考試結(jié)束，我又一次考了第三名，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我有些失落。

到了“三?！?，我的成績(jī)竟掉到第四名。第三名是我的底線！我急急忙忙跑到講臺(tái)上翻看成績(jī)排名表，是他，他第二名，直接把我擠出了前三。怒火中燒，我狠狠地瞥了他一眼，恰巧對(duì)上他清澈的雙眸。貌似他早已讀懂了我的內(nèi)心。

我失落地回到座位上，剛坐下，他就歪過(guò)身來(lái)說(shuō)：“別生氣，我請(qǐng)你吃你愛(ài)吃的糖醋鍋包肉。”我驚訝地抬起頭。遼寧的鍋包肉是番茄口的，黑龍江、吉林的則是糖醋口的。這是我們的第一次對(duì)話，他竟然知道我的最愛(ài)。

“去哪兒吃？”我脫口而出?！爱?dāng)然是老奶奶餐館啦！”他甚至知道我最愛(ài)的餐館。

老奶奶餐館在學(xué)校附近，價(jià)格實(shí)惠又干凈。老板是一對(duì)60多歲的老夫妻。餐館不大，只有4張桌子，卻擠滿了嘴饞的我們。每次過(guò)去，老奶奶總是笑瞇瞇的，飯也盛得滿滿的。一份鍋包肉才收10元。

“你怎么知道這家店呀？”“沒(méi)有什么是我不知道的?！?/p>

“你怎么知道我愛(ài)吃鍋包肉？”“因?yàn)槲乙矏?ài)吃呀。”

“你撒謊！”“我真沒(méi)撒謊，我可是土生土長(zhǎng)的東北漢子。我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老爸去南方做生意，我才轉(zhuǎn)學(xué)去了南方，這幾年就惦記著這一口。還有就是每天午休回來(lái)后，你身上總有一股淡淡的糖醋味兒。”

“你……”我明明是在外面跑了步、散了味兒才進(jìn)來(lái)的?！皼](méi)關(guān)系啊，我喜歡聞這個(gè)味道。這個(gè)月你好好刷數(shù)學(xué)題，下次我還請(qǐng)你吃?！?/p>

中考結(jié)束后的暑假，他沒(méi)有回南方。迎接高中的暑假特別短暫，各種補(bǔ)習(xí)也即將開始。趁著能喘口氣的工夫，我們買好當(dāng)天往返的高鐵票，去了一趟哈爾濱，出了車站就直奔老道外?！岸颊f(shuō)老道外的老式鍋包肉最正宗，今天我請(qǐng)你哦，不許和我搶?！彼琅f淡淡地笑著。“那就謝謝‘老板’嘍！”我馬上接話道。

飯店老板熱情地端上來(lái)滿滿一盤子炸得金黃的鍋包肉，我們異口同聲地說(shuō)：“開干！”咬一口，“嘎吱”，外酥里嫩。

2

我們學(xué)校是初高中連讀。高中三年，他媽媽不再陪讀，回了南方。他沒(méi)有住校，而是租了離學(xué)校最近的房子。高一時(shí)，我們沒(méi)有被分到一個(gè)班，但是他時(shí)常在晚自習(xí)后幫我?guī)б环蒎伆狻?/p>

我家在一樓，和他的出租房只隔著一棟樓。每次他敲敲窗戶，我便飛快地跑到窗邊，打開窗戶。他把鍋包肉高舉過(guò)頭頂，我探出上半身接住?！袄夏棠碳覄傋龅??！薄八也皇?點(diǎn)就關(guān)門了嗎？”“老奶奶說(shuō)咱們學(xué)習(xí)辛苦，得補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，每個(gè)月可以晚關(guān)門一天?！薄拔覀円黄鸪?。”“不了，我回去了，你慢慢吃?！?/p>

高二分科，都選了文科的我們這次成了前后桌。周日，我和三五好友來(lái)到他的出租房復(fù)習(xí)功課，他有條不紊地安排著：上午各自復(fù)習(xí)，中午他會(huì)給我們露一手，下午大家一起做作業(yè)。

一頭扎在書本里，再抬頭就到了中午。他熟練地走進(jìn)廚房，系上圍裙?？吹剿趶N房里忙活，我們紛紛去幫忙?！拔襾?lái)吧！”“你會(huì)嗎？”“會(huì)呀，這有啥難的?！蔽夷闷鸬叮璧厍兄馄?，下刀有些費(fèi)勁，切出來(lái)的肉片厚薄不一，和他切的每一片大約兩毫米厚的肉片形成了鮮明對(duì)比。“好難！”我無(wú)奈地看著肉片。他趕緊說(shuō)：“厚的少掛漿，酥脆；薄的多掛漿，軟糯?！?/p>

幾個(gè)人齊上陣，一起給肉片裹上粉面子——面裹得當(dāng)然是不均勻的，炸得也未必全熟，掛漿更是幾片掛上了幾片沒(méi)掛上。炸肉片時(shí)，油點(diǎn)子還濺到了他的手上。雖然做的過(guò)程有些曲折，但是當(dāng)一大盤子鍋包肉端上桌時(shí)，一群人三下五除二就吃光了。這是我吃過(guò)的最好吃的一頓鍋包肉。

3

高考百天倒計(jì)時(shí)之后，我突然感覺(jué)異常疲憊，走神，厭學(xué)，成績(jī)忽上忽下。倒計(jì)時(shí)90天時(shí)，他帶我去初中校區(qū)外的老奶奶餐廳撮了一頓。鍋包肉端上來(lái)后，他夾起一片，對(duì)我說(shuō)：“你看，這鍋包肉，需要選用上好的豬里脊，這樣才能保證味道鮮美；裹面要均勻，這樣才能軟糯；師傅熬糖漿需要掌握火候，太稠就凝住掛不上漿，太水就沒(méi)法入味；掛漿時(shí)更需要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)下鍋翻炒，恰到好處，及時(shí)出鍋。每一步都要聚精會(huì)神，稍有懈怠就會(huì)錯(cuò)失良機(jī)。現(xiàn)在還有90天，我們認(rèn)認(rèn)真真翻書，看一頁(yè)是一頁(yè)，解一道題是一道題?！蔽颐靼琢怂囊馑?，學(xué)習(xí)和做鍋包肉一樣，無(wú)法一蹴而就，只有從容不迫、用心做事，才能做好。我安撫好慌亂的內(nèi)心，終于順利通過(guò)高考這道大關(guān)。

成績(jī)出來(lái)后，我們都考出了預(yù)期的分?jǐn)?shù)，老師們高興得合不攏嘴。報(bào)志愿時(shí)，我在老師的建議下報(bào)了省內(nèi)的重點(diǎn)大學(xué)，他穩(wěn)定發(fā)揮，考回了南方。開學(xué)前他說(shuō)，等大一放寒假時(shí)，我們可以一起去遼寧吃番茄鍋包肉。我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是我第一次站在人生的分岔路口，體會(huì)傷感和不舍。但天地廣闊，青春無(wú)限，無(wú)論未來(lái)如何，青春里品嘗過(guò)的鍋包肉，味道久久香甜。

（本刊原創(chuàng)稿件，與魚圖）