我喜歡坐在屋頂。天晴的時候，天山上的雪白得清晰可見。

那天下午，沙很泰打電話過來，告訴我他已經(jīng)跟薩菲娜說好了，暑假坐同一趟飛機(jī)回來。

“好兄弟！”我說，“我到機(jī)場去接你們，咱們在烏魯木齊吃個飯，趕在天黑前回吐虎瑪克鎮(zhèn)唄?！?/p>

當(dāng)時，我正在屋頂上鋪平昨晚被大風(fēng)卷起的防水油氈。即使是夏天，吐虎瑪克鎮(zhèn)也多是大風(fēng)天氣，尤其是在沒有月亮的晚上，白天被曬得脫膠的防水油氈很容易被風(fēng)吹起來。這會兒，蒙根布哈村的人都在午睡，我家的小狗正躲在后院的向日葵下乘涼，時不時支起腦袋觀察著周圍的動靜。村道電線上的麻雀抖動翅膀，警覺地看著我打電話，前院濃密的海棠樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響。

“李約哥，你不會真的喜歡薩菲娜吧？”沙很泰頓了頓，繼續(xù)說，“你們漢族人不是有那么一句話，兔子不吃窩邊草嗎？人家拿你當(dāng)兄弟，你對人家圖謀不軌呀？”

我說：“近水樓臺先得月，這句話聽過沒有？”

沙很泰說得沒錯，我們?nèi)齻€人一起在吐虎瑪克鎮(zhèn)長大，太熟悉了！按理說，我跟薩菲娜當(dāng)了二十多年的好朋友，不可能有這種超越普通朋友的想法?？墒?，上大學(xué)后在不同的城市生活，我總是想她。

沙很泰問我：“那是為啥呢？”

我說：“大概是愛情吧？”沙很泰掛斷電話。

我把屋頂?shù)挠蜌秩间伷秸?，用提前拿到房頂?shù)乃榇u壓好，避免大風(fēng)再卷起來。做完這些，我脫下短袖上衣，趴在被炙烤得熱烘烘的防水油氈上面，后背朝著太陽。網(wǎng)上的養(yǎng)生博主說，曬背可以調(diào)理臟腑氣血。薩菲娜有次在微信里說，她和她的同學(xué)們都熱衷于曬背養(yǎng)生，為此還專門買了瑜伽墊和露背運(yùn)動衣。

我說：“那你趕緊回新疆啊，把你的瑜伽墊和露背運(yùn)動衣帶到我家屋頂上來?！?/p>

她說：“我家沒有屋頂嗎？我干嗎非得去你家屋頂上曬?！?/p>

我說：“隨便你，新疆的太陽在等你?！?/p>

我爸從屋里出來了，喊我的名字，說：“鋪好了趕緊下來，待在上面不怕中暑嗎？”

我雙手扶上木梯，看到他正在發(fā)動車子。那是一輛有些年頭的五菱宏光，車身的外漆斑駁，發(fā)動機(jī)的嘶鳴像得了肺炎的病人。這種車承載能力強(qiáng)，用我爸的話說就是“耐造”，很受吐虎瑪克鎮(zhèn)農(nóng)牧民的歡迎。

我問：“爸，你的車明天借我下可以嗎？我去趟烏魯木齊?！?/p>

我爸說：“你剛放假回來，幫你媽在家干活不行嗎？心都玩野掉了?！?/p>

我媽跟著出來了，穿著她最喜歡的那條綠底花點的裙子。她拉開副駕駛的門，朝屋頂上的我抿著嘴笑，說：“李約長大了，有人家自己的事情呢?！?/p>

我爸黑著臉，發(fā)動車子，說：“你最好心里有點數(shù)，要是人家爸媽再找上門，我可丟不起那人?！?/p>

我問：“你們到哪兒去呀？”

我媽說：“我們?nèi)タh上買個收割機(jī)的零件，晚上回來晚的話，你記得把雞和狗喂了?！蔽野质擎?zhèn)上唯一開收割機(jī)的莊稼人，眼看著就要秋收了，很多村民找他收麥子。

爸媽出門后，我坐回書桌前寫一個關(guān)于青春期的小說，心里亂糟糟的，總是進(jìn)入不了狀態(tài)。我從書桌的夾層里摸出藏在下面的鑰匙，打開柜子，里面飄出樟腦丸淡淡的氣味。我上高中的時候，我爸從巴扎上買來這張舊辦公桌。桌子是實木的，深咖色。我自己裝了鎖。柜子里有我高中時的校服，有朋友送我的各種小禮物，還有十幾本我在高中時寫的日記。

我拿出校服，鋪在桌面上。高三畢業(yè)那天，薩菲娜用黑色記號筆在我的校服上寫下我倆的名字。校服里面還夾著一件白色短袖衫，前胸用紅色絲線繡著兩顆緊挨一起的心。

薩菲娜的高一是在甘肅天水老家借讀的。高二下學(xué)期，她轉(zhuǎn)回奇臺縣就讀。高考像壓在高三學(xué)生心頭的烏云，每天除了上課就是做題，讓人悶得喘不過氣。她跟沙很泰都是理科生。我是文科，和他倆幾乎見不上面，只有放月假的時候，我們才相約一起回家。

傍晚八點，回吐虎瑪克鎮(zhèn)的小巴車已經(jīng)停運(yùn)。我們只能約著一起租車回家，平攤下來每人需要支付20塊錢的車費。有時候，薩菲娜的爸爸來城里買他家飯館里用的食材，我們會一起坐她爸爸的車回去。

薩菲娜的爸爸叫薩金山，鎮(zhèn)上的人都叫他“老薩”。薩菲娜說她家在鎮(zhèn)上開了幾十年的飯館了。反正在我的印象中，她爸媽好像一直在鎮(zhèn)衛(wèi)生院對面開飯館，就連門頭上的招牌好像也從來沒換過。飯館里主要賣的是奇臺的特色美食黃面涼皮。原先，他們家飯店旁邊還有一家維吾爾族大叔的烤肉攤，后來大叔跟著兒子搬去城里生活，老薩就把烤肉攤接了過來。

小學(xué)的時候，我跟沙很泰經(jīng)常去薩菲娜家，在老薩那里混吃混喝。老薩會準(zhǔn)備我們?nèi)齻€人的飯。我們吃完飯后就在薩菲娜家后院的葡萄架下寫作業(yè)、打羊髀石玩兒。直到天色暗下來，我跟沙很泰才騎著他的小馬“閃電”回家。

我跟薩菲娜是同一天在鎮(zhèn)衛(wèi)生院出生的。老薩跟我們說，薩菲娜出生那天，她的媽媽正在后廚忙呢，突然腹部疼痛難忍，恰巧沙很泰的爸爸在外面等著吃烤肉，用牛板車把她的媽媽送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。

老薩說：“那天多虧了沙很泰的爸爸?！彼仡^看著我笑：“我們把你阿姨送到鎮(zhèn)衛(wèi)生所門口的時候，你正在里面哭?！?/p>

薩菲娜在旁邊笑，說：“爸爸，我媽懷著我呢，你咋還讓她干活呀？”

“為啥？為了養(yǎng)活你，為了給你掙錢讀書?。　崩纤_故意嚴(yán)肅地說。

這時候，薩菲娜的媽媽走過來，對我們說：“你們一定要好好念書啊，以后的社會，沒文化是不行的?！?/p>

薩菲娜放下手里的筆，挺直腰桿保證：“媽，你放心吧，我到時候給你考個好大學(xué)！”

老薩正要說話，來客人了。薩菲娜的媽媽看著我和沙很泰說：“你倆給阿姨做個見證人啊，薩菲娜說要給阿姨考個大學(xué)呢，到時候阿姨去上大學(xué)，讓薩菲娜給人烤肉、做黃面涼皮?！?/p>

這話惹得我們哈哈大笑。沙很泰糾正薩菲娜的話：“是給你自己考個好大學(xué)，不是給叔叔阿姨考個好大學(xué)。”

沙很泰說這話的時候一臉認(rèn)真。我跟薩菲娜相互看了一眼，撇撇嘴，繼續(xù)低頭寫作業(yè)。

沙很泰是哈薩克族人，上小學(xué)的時候才從山上的寬溝草場下來，定居在吐虎瑪克鎮(zhèn)。我的很多哈薩克族朋友都很幽默，能說會道。沙很泰是個例外，不管是學(xué)習(xí)還是平常聊天，都是一本正經(jīng)的樣子。

我把衣服重新疊好，放到柜子的最深處，翻開日記：

2010年5月19日 晴

昨天，收到了薩菲娜從甘肅寄來的信。我并不覺得意外，她早在QQ里說了要給我寫信的事情。意外的是，她還寄來了一張照片。照片里，她穿著牛仔褲，水粉色的短袖，剪了短發(fā)。希望我們盡快見面。

翻開另一本日記：

2012年9月24日" 雨

天氣突然就轉(zhuǎn)冷了。沙很泰昨天跟我說，山上已經(jīng)下雪了。馬上放國慶節(jié)假了，跟他約好去寬溝的草場上看看。薩菲娜說下學(xué)期要回新疆上學(xué)了。期待！

日記本上寫的都是些在學(xué)校的日常，薩菲娜的名字卻頻繁出現(xiàn)。合上日記本的時候，我心里悄然涌出一陣失落。青春里的情緒像列車穿過時間長長的隧道，在開出隧道口的那一刻碾壓過仍在洞口徘徊的我。

時間過得真快啊！一切好像都變了，又好像還在原地。不管怎么說，日記里的薩菲娜和沙很泰依然在我的生命里存在，這已經(jīng)足夠讓我感到幸運(yùn)。

我早早起床，洗了頭，換上干凈的衣裳，開著我爸的車向地窩堡機(jī)場出發(fā)。車子開出蒙根布哈村的村道后，我抄近道往228省道上開。這是一段土路，除了鎮(zhèn)上的農(nóng)民少有人走。路兩邊的麥子已經(jīng)染上了金黃，后視鏡里，朝霞把半邊天都染紅了。

在進(jìn)入省道的岔路口，我停車下來。站在這兒，可以看到不遠(yuǎn)處的蒙根布哈村，一排排房子的黃色外墻被染上淡紅色的光，靜靜地立在荒涼的戈壁上。農(nóng)民陸陸續(xù)續(xù)走出家門，向麥地里走去。

蒙根布哈村在吐虎瑪克鎮(zhèn)的北邊，整個村莊坐落在荒涼的戈壁灘上。散布在戈壁上的深井把地下水抽出來，用一道道淺淺的渠澆灌出規(guī)則的莊稼地。農(nóng)民們習(xí)慣在通往地里的路邊和淺渠旁邊種樹。這些樹可以減少太陽對灌溉水的蒸發(fā)，可以防止土壤沙化。雖然也會汲取一部分的地下水，但長遠(yuǎn)來看總歸是好事兒。

薩菲娜在微信上給我發(fā)了張登機(jī)前檢票的照片。我回復(fù)她：“我在停車場等你們。”

過了一會兒，她回復(fù)了個“可愛”的表情，眉眼彎彎，嘴角像個波浪號。我摁滅手機(jī)屏幕，想到這個暑假我們要一起在吐虎瑪克鎮(zhèn)度過，對接下來的日子有些期待。

我們?nèi)齻€人已經(jīng)一年多沒見面了。去年放寒假的時候，薩菲娜跟著自己的導(dǎo)師做課題，沙很泰也在實習(xí)，倆人都沒有回來。說來慚愧，高三那年，我們商量好一起考到北京去，可我報的第一志愿沒錄取上，最后他倆考到了北京，我在西安一所高校讀林學(xué)。當(dāng)時，薩菲娜在送我的筆記本上寫下“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的詩句，安慰我：“雖然不能一起去北京，但這個專業(yè)也是你喜歡的啊?！?/p>

車子穿過奇臺縣，上了烏奇高速，速度就快了起來。我關(guān)掉車?yán)锏目照{(diào)，打開車窗，烈日炙烤瀝青路面的味道有些嗆人。風(fēng)灌進(jìn)車窗里，吹動車?yán)锏膾祜?，噼里啪啦，像在下雨?/p>

我到機(jī)場的停車場時，已經(jīng)是下午兩點。這會兒正是午飯時間，肚子咕咕叫。距離他們落地的時間還有半個小時，我想去機(jī)場附近吃個拌面，又想到萬一他們提前到達(dá)呢？最后還是決定等他們。我點根煙，從后面的座位上拿了瓶礦泉水打開，把座位放平躺下，等他們出來。

這是新疆最大的機(jī)場，每天有人在這里出發(fā)，有人抵達(dá)。飛機(jī)的每一次起飛都牽掛著兩端的親朋好友。坐在飛機(jī)上的人會想什么呢？沙很泰這會應(yīng)該睡著了，他總是上車就睡，下車就尿，坐飛機(jī)應(yīng)該也是。薩菲娜呢？我猜她正拿手機(jī)俯拍著雪山、沙漠、薄薄的云層。

在這樣的胡思亂想中，我睡了過去，直到有人拉開車門。

我一睜眼就看到了薩菲娜那雙明亮亮的眸子，幾乎貼上我的眉毛了。我不禁嚇一跳，猛地坐起來。耳邊是他倆惡作劇的笑聲。

沙很泰說：“你的那個手機(jī)是板磚嗎，打電話給你不會響的嗎？我倆把停車場的車找了一個遍?！?/p>

薩菲娜嘻嘻笑著，她嘴里的熱氣像魚的嘴巴一樣碰觸著我的皮膚。我抹了一把自己的臉，有些發(fā)燙，說：“早晨起太早了，不小心睡著了?！?/p>

薩菲娜說：“要不你再睡會兒？”

我說：“我先帶你們吃飯去?！?/p>

沙很泰說：“李約哥，這會兒市里肯定堵車，要不咱們直接回奇臺再吃吧？”

“沙很泰著急回奇臺見他的小情人呢?！彼_菲娜笑著說。

“小情人？”我回頭看看沙很泰，他的臉唰地紅了。

薩菲娜從她的包里翻出一盒牛奶，一個面包，說：“你應(yīng)該沒吃飯吧？我倆吃了飛機(jī)餐，你先吃點兒面包墊墊?！?/p>

“什么小情人啊……”沙很泰不好意思地推了下薩菲娜，“是木麗德爾，她在古城商業(yè)街訂了飯，等我們呢?！?/p>

木麗德爾呀，我怎么把她給忘了。我從薩菲娜的手里接過牛奶和面包，說：“你要是早點跟我說，我就拉著她一起來接你們了?！?/p>

沙很泰說：“她在奇臺等我們呢?！?/p>

我把車發(fā)動起來，扭過頭對薩菲娜說：“那你坐前面來，回去得三個小時呢，讓沙很泰在后面睡覺去?！?/p>

薩菲娜把自己的背包扔到副駕駛的座位上，揶揄我：“哎喲喲，你比木麗德爾還貼心呢。”

我側(cè)身過去幫薩菲娜系安全帶，她把兩只手朝半空里伸，嘴里說：“你可以呀，李約，跟電視上學(xué)的嗎？”

我笑著說：“叫哥，沒大沒小的?！?/p>

車子穿過停車場，繞上高架，橋兩邊的高樓迅速向后倒退。沙很泰果然很快就睡著了，后面?zhèn)鱽硪魂囮囕p微的呼嚕聲。

我說：“薩菲娜，你看沙很泰睡著的樣子，像不像那個啥？”

薩菲娜瞪我一眼，說：“像啥？你想說啥？”

我說：“像佩奇。”

薩菲娜狠狠掐我的大腿：“還說，你還說？”

我連連討?zhàn)垼骸安徽f了不說了。開車呢，別鬧?！?/p>

薩菲娜松了手，突然嘆口氣，問：“你還記得陳甜嗎？”

“陳甜？”我把這個名字快速地在大腦里過了一遍，沒什么印象。

“我高三時的同桌，理科班第一名?！彼_菲娜說，“她特別喜歡你剛說的那個動畫片。”

我想起來了。我說：“太可惜了，當(dāng)時老師都覺得她可以上清華的。”

“我想去看看她……”薩菲娜說。

路上，我跟薩菲娜有一搭沒一搭地聊著。路過阜康服務(wù)區(qū)的時候，我問她要不要休息下，上個衛(wèi)生間。她說：“你要是不去的話就趕緊走吧，木麗德爾還在奇臺等著呢?！?/p>

過了會兒，她壓低聲音問我：“哎，他跟木麗德爾真談戀愛了嗎？”

我反問：“你覺得沙很泰像會開玩笑的人嗎？”

她笑了，看向車前方：“真好?！?/p>

我從后視鏡里看她，問：“你在北京……沒談一個嗎？”

“廢話?！彼f，“我每天忙得要死。我要找個新疆的，我太想吃奇臺的飯了，我在北京天天就想著新疆的大盤雞、拌面、炒米粉、搟面皮……”

我說：“怪不得呢，你看上去瘦了很多?！?/p>

她就笑了，兩只手在她的腿上比出一個圈兒，又在我的大腿上比了比，笑著說：“是吧？我真的瘦了嗎？瘦了好！”

我緊盯著路面，接著說：“你看上去變化挺大的?！?/p>

“有嗎？”薩菲娜朝后座看了看正在熟睡的沙很泰，湊過來低聲問，“那你說說，我哪里變了？”

我說：“更漂亮了?！?/p>

薩菲娜“切”了一聲，撇著嘴：“你真油膩??！”

我能感覺到，她雖然嘴上這么說，心里卻高興著呢。

我想說，要不咱倆試試，忍住了。

接下來的路程，幾乎就是她在說單口相聲，導(dǎo)師催論文如何殘酷啦，舍友同時談了幾個對象啦，去出差的地方有什么好玩的好吃的啦……

車子開到奇臺商業(yè)街，沙很泰在后面打了個哈欠，問：“到了嗎？李約哥?！?/p>

我說：“你是聞到木麗德爾的味道了嗎？睡了一路，到地兒就醒?！?/p>

薩菲娜又笑。沙很泰上初中的時候跟木麗德爾是同桌，因為說木麗德爾身上有味道被她“記恨”了好些年。直到沙很泰上大學(xué)后，兩個人談了戀愛，木麗德爾提起這事兒還要掐著沙很泰的耳朵讓他道歉。

沙很泰擺擺手，說：“哎呀，你們不要笑，木麗德爾身上只有香水味?！?/p>

我跟薩菲娜連忙擺手：“不知道不知道，到底是啥味道，只有你知道，我們哪里知道呢?！?/p>

沙很泰氣得不說話了。下車的時候，憋出一個詞兒：“猥瑣！”

木麗德爾已經(jīng)在店門口等著了。她熱情地跟我和薩菲娜問好，把我們迎進(jìn)飯店，又把沙很泰的背包接在手里，用哈薩克語跟沙很泰說著我聽不太懂的話。兩個人這么久沒見，有些拘謹(jǐn)，禮貌得像是剛認(rèn)識的朋友。

這是沙很泰和薩菲娜回到奇臺的第一頓飯，木麗德爾點了大份的大盤雞、烤肉、洋芋魚魚子和一些素菜，桌子上擺得滿滿的。

沙很泰跟木麗德爾坐在那有說不完的話，我跟薩菲娜只是悶著頭吃飯。

我說：“沙很泰，你們倆這么久沒見了，一會兒吃完飯在縣城里先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，八點左右我來接你們?！?/p>

沙很泰正要說話，木麗德爾開心地直點頭，說：“行呢，李約哥。那你帶姐姐逛一逛，咱們趕天黑回去。”

吃完飯，我跟薩菲娜去附近的商店里買了些水果和紙錢，開車去奇臺喇嘛湖公墓。

路上，薩菲娜的情緒有些低落，右手扶著額頭朝車窗外看。

我說：“薩菲娜，我能理解你的心情，她是你高中時期的好朋友……”

薩菲娜突然問：“你說，要是陳甜還在世上的話……”

我說：“那可能，可能跟你們一樣，在北京上學(xué)呢?！?/p>

過了半天，她說：“是啊，要是她還在的話……她學(xué)習(xí)那么好，人也很好?！?/p>

高三年級成績第一的女生陳甜投河自盡，傳言是因為早戀。她的對象我們見過，是校外一家KTV的服務(wù)生，長得高高帥帥的，經(jīng)常騎著摩托車來接陳甜放學(xué)。那個男孩在冬天出了車禍，當(dāng)場死亡。同學(xué)見到陳甜都繞著走，私下議論她不檢點。沒多久，學(xué)校里又傳陳甜殉情。

薩菲娜說：“放屁！陳甜是被那些家伙的流言蜚語逼死的?！?/p>

我左手握著方向盤，右手探進(jìn)褲兜摸出一支煙，銜到嘴里，說：“馬上到了?！?/p>

車窗外，新栽的林帶急速后退。不遠(yuǎn)處的那塊高臺就是喇嘛湖梁了。薩菲娜突然問：“你說，為啥這個地方叫這么個名字呀？”

我想了想，說：“這個地方可有歷史了，以前是絲綢之路的必經(jīng)之地。那會兒，人要進(jìn)古城子，就在這兒卸馱子，也算是個大的巴扎呢?！?/p>

薩菲娜說：“是嗎？看不出來啊?！?/p>

我說：“這個世界一天一個樣子，那都是多久遠(yuǎn)的事情了，哪能讓你看出來呢。”

薩菲娜說：“這個地方離蒙古很近了?！?/p>

我說：“就是，據(jù)說以前這梁上還有個喇嘛昭呢，蒙古人還在這個地方辦‘那達(dá)慕大會’，可熱鬧了?！?/p>

薩菲娜望著車窗外面，過了一會兒，說：“現(xiàn)在，這個地方建公墓了。”

氣氛有點沉悶。我開玩笑：“說明這個地方風(fēng)水好啊，政府在這個地方修路、搞綠化，估計以后要大力發(fā)展這個地方了?！?/p>

薩菲娜點點頭。我一只手扶著方向盤，一只手搖下車窗，想把煙頭扔出去。風(fēng)猛地吹進(jìn)來，煙灰被吹得到處都是，有幾點火星掉在我的褲襠上，我急忙低頭拍打。

“李約——”我聽到薩菲娜喊我的名字，那聲音是尖厲的。車身劇烈晃動。我猛打方向盤，看到夕陽在車窗外急速旋轉(zhuǎn)。

我什么都聽不到了，耳朵周圍的空氣像被抽干。我看到紅色的太陽光閃過薩菲娜的眼角，鉆進(jìn)她張大的嘴巴。

我喊她的名字，但我聽不到自己的聲音了。我懷疑自己根本沒有發(fā)出聲音。

這個場景似乎出現(xiàn)過。我努力回想，看見我的身體回到了高三那年。對，就是那一年，陳甜出事后，全校整頓校風(fēng)。薩菲娜因為經(jīng)常跟我一起坐車回家，被同學(xué)舉報說我倆談戀愛。在年級主任的辦公室門外，她面向老師站著，潮濕的目光偶爾掠過老師的頭頂，看向站在辦公室門口的我，就像現(xiàn)在這樣。我張大嘴巴叫她的名字，卻不能發(fā)出任何聲音。

早戀，在高中校園里是禁忌。無論你心里的愛多么真摯，在老師和家人的眼里都如洪水猛獸，好像會立刻吞噬掉一個人全部的人生。十六七歲的我，無力對抗尖刺樣的窺視，也不敢耽誤她可預(yù)期的璀璨人生。

昏迷的一周時間，我躺在云做的床上，發(fā)著白光的圓形燈在頭頂晝夜不熄。每一朵云床上都躺著人，沒有具體樣貌，也沒有性別和年齡的分別。我們都不說話，一次次朝云下張望。昏迷后的第三天，我聽到云床下有很多人喊我的名字。我的云床被那些喊聲拽著，像被漸漸收回地面的風(fēng)箏。在我的周圍，有些云床迅速升高，最后融進(jìn)白色圓形燈發(fā)出的光束里。我的云床緩緩降低。第六天的時候，幾乎已經(jīng)緊貼到地面。晚上，白色的圓形燈熄滅，天空像黑色的布幔展開。緊接著，星辰漸次出現(xiàn)，那是一雙雙焦急的眼睛。我醒來的時候，先是看到了薩菲娜，然后是我爸媽，還有沙很泰和木麗德爾。

我試著張了張嘴，想要說話，腦袋疼得厲害，下巴也是。我想問他們：“你們在和我做最后的告別嗎？”

薩菲娜撇了撇嘴角，她好像要哭，強(qiáng)忍住了。

“李約哥，你真是把人嚇?biāo)懒耍　鄙澈芴┱f。

我看著沙很泰和木麗德爾，心里對我這個好兄弟生出一些羨慕的情緒。

后半夜，大家都去休息，薩菲娜堅持留下來陪我。我跟薩菲娜說：“這個暑假，我可能沒法爬到屋頂上陪你曬太陽了。”

薩菲娜好像在笑，我聽到氣流從她唇齒間輕輕擦過的聲音。她小聲說：“我?guī)Я髓べ|和露背運(yùn)動衣?！?/p>

噢，我的心飛到我家屋頂上去了。

薩菲娜的暑假只有四十二天，半個多月都在醫(yī)院陪我。她喂我喝水、吃飯，扶著我去衛(wèi)生間，完全照顧起我的飲食起居。

薩菲娜用暖水瓶從開水房接水，把開水倒進(jìn)白色的塑料盆，摻進(jìn)涼水，搓洗毛巾，為我擦拭全身。我有點不好意思。她說：“你別磨磨嘰嘰的，搞得我占你便宜了似的?！?/p>

她去衛(wèi)生間倒水回來的時候，同病房的病友阿姨說：“你媳婦兒對你真好呀！”

薩菲娜站在床頭，看看阿姨，又看看我。我們相視一笑，誰都沒有解釋。薩菲娜走過來，幫我蓋上被子。

我壓低聲音，說：“我的身體對你沒有秘密了。”

她瞪我一眼，坐下來，端起放在床頭的一次性飯盒，舀了一勺稀飯，吹走上面看不見的熱氣，說：“你可閉嘴吧?！?/p>

我睜大眼睛看她，她說：“張嘴?！?/p>

出院那天，沙很泰開著他爸的車來接我們。他用輪椅推著我去停車場，吃力地把我抱到后排座位，說：“別人出院瘦好多，你咋好像更胖了？”

我看到薩菲娜的臉上閃過笑意，很得意的樣子。好像把我這個住院的病人喂胖，就是她取得的好成績。

回去的路上，我叮囑沙很泰開車慢一點。薩菲娜說：“你現(xiàn)在知道怕了？”

我說：“南村群童欺我老無力，等我好了……”薩菲娜的手穿過我的后腦勺，輕輕捏緊我的肩膀。

我不敢再說話，我怕那小小一掌的溫暖從身上消失。我喜歡她手掌滲出的細(xì)汗?jié)B進(jìn)我的皮膚，我的血會帶著那溫暖游走周身，抵達(dá)我的心臟。

“有點暈車?！蔽铱恐?，額頭抵上她的下巴。

“真難伺候的，你。”她說。

每天下午六點，薩菲娜都會準(zhǔn)時到我家來。出院一周后，我嘗試著下地走路，但薩菲娜不肯。她在院子里打開輪椅，攙扶著我坐上去。她推著輪椅，我們在蒙根布哈村的巷道間漫步。媽媽說：“薩菲娜對你真真可以呢！要是他爸……”

爸爸打斷她的話：“娃娃嘛，從小一起長大的。”

我知道他們的意思。

路上，我問薩菲娜：“你爸爸知道你來看我嗎？”

她說：“知道?！?/p>

我問：“他沒說啥？”

她說：“你是因為我才這樣的，他能說啥？”

我說：“我心里愧疚得很?！?/p>

她說：“你現(xiàn)在跟大爺似的，會愧疚？”

我說：“我愧疚的不只是這一件事情?！?/p>

她問：“還愧疚啥？”

我說：“我這個人得很，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”

她說：“你本來就是個人?！?/p>

我說：“你這是罵人的話?！?/p>

她說：“罵你咋了？”

我說：“你想罵就罵吧，我現(xiàn)在想勇敢一次?！?/p>

她沒有說話，推著我繼續(xù)往前走。

我繼續(xù)說：“薩菲娜，我喜歡你。咱們上高中那會兒，我就喜歡你，你心里肯定知道吧？”

她說：“我不信?！?/p>

我說：“我發(fā)誓。真的，要是這句話是假的，我就出車禍死掉！”

薩菲娜停下來。我昂起頭看她，她的眼淚聚在眼窩里，像草梢上顫抖的露珠。

我相信眼淚。

柏油路在朝北最后一棟黃色房子后面突然消失，沿著馬來戈壁的邊緣向東西方向散開，形成了一個巨大的黑色T字。戈壁上嶙峋而立的碎石像海上的浪花，風(fēng)把碎石間孱弱的矮草吹得發(fā)抖。

傍晚，她攙著我站起來，往戈壁深處走了幾步后停下。我們朝向西邊，看著蛋黃似的太陽滑進(jìn)天山。夕陽全部跌入山中后，留下通紅的云彩和金色邊角的雪山。余留的光從天山上淌下來，為生長在馬來戈壁上的梭梭樹、駱駝刺鍍上金湯。這片土地如此荒蕪，又如此富貴。

我看到不遠(yuǎn)處那棟被牧民廢棄的土屋。上小學(xué)那會兒，我們經(jīng)常去樹下玩?，F(xiàn)在，門前的老榆樹已經(jīng)長成一圍粗，樹冠分成兩枝，一側(cè)的分枝干枯，另一側(cè)卻生機(jī)勃勃。

我們橫穿碎石鋪的小路，繞過屋側(cè)用木樁圍成圓形的區(qū)域。以前，這兒是屋子的主人圈羊的地方。屋后的馕坑早已塌陷，露出燒黑的爐壁。我們站在老榆樹下，看到樹上結(jié)滿大大小小的鳥巢。窗玻璃是破碎的，上面有泥水晾干后留下的污痕。

薩菲娜走到樹下的矮墻邊，朝墻外張望。我走進(jìn)屋內(nèi)，里面一片狼藉。屋子的主人離開后，這里成了流浪貓、老鼠和夜鳥的樂園。我不擔(dān)心有蛇，我從來沒有在馬來戈壁上見過蛇。板床上的羊毛氈被隨意卷成一團(tuán)堆在角落，旁邊是一副損壞了的馬鞍。我挪到板床上，扯開氈子坐在上面，順手拿過馬鞍，吹去上面的灰塵。

薩菲娜喊我的名字。透過窗戶，我看到她正往這邊走過來。她穿著黃泥色寬松牛仔褲和黑色V領(lǐng)針織長袖，松軟的頭發(fā)從耳前垂下來。她責(zé)怪我不該一個人跑到屋子里來。她扶著門框，探頭進(jìn)來，讓我不要待在里面。

她說：“李約，你啥時候能改掉亂爬別人床的習(xí)慣？”

我反問她：“我啥時候有這個習(xí)慣了？”

她說：“換個腦子吧，你這破玩意兒多半是廢了。”

我看著窗外，夕陽透過榆樹的葉子，流進(jìn)屋里。我說：“真好看。”

“什么？”她走進(jìn)來，踩上板床，一屁股坐在我的左肩上。

“你把我當(dāng)牲口騎呢？我是個病人哎?！蔽逸p晃肩膀，像小時候試圖搖落藏在樹葉下成熟的杏子。

“哎喲，”薩菲娜抽走我手里的馬鞍，“您還真別說嘿，這不一水兒齊了嗎？”

“嗨，”我也學(xué)她的京腔，“您這真是夠講究的！”

我想起出院那天回家的車上，薩菲娜用她小小的手掌捏緊我的肩膀。她給過我小小一掌的溫暖，她手心里的細(xì)汗流入我的心臟，到這會兒終于沸騰不止。

我把她扯進(jìn)懷里，抱著她，像抱著一個剛出生的孩子?！拔姨肽懔?，”不知道為什么，我忍不住哭，“薩菲娜。”

薩菲娜趴在窗臺上，一直到殘陽落盡。她穿著露背的運(yùn)動衣。馬來戈壁上開始下雨，風(fēng)把雨水吹進(jìn)破碎的窗戶，落在她平滑的脊背上。我們彼此緊扣的手伸出窗外，想讓時間停下。

雨不會一直下，我們也不可能一直待在這里。雨水會滲進(jìn)沙子，但不會平白消失，只是藏進(jìn)很深的地方。

責(zé)任編輯 夏 群