作為歲寒三友之一，竹，經(jīng)冬不凋，風(fēng)骨凜然。在文人墨客的心中，竹子蘊(yùn)含著人文氣息，具備君子美德。有的詩人贊嘆竹：直節(jié)難隨俗，虛心不染塵；有的詩人欣賞竹：虛心勁節(jié)存堅(jiān)操，贏得人將君子看；有的詩人褒揚(yáng)竹：未出土?xí)r先有節(jié)，及凌云處尚虛心。唐代詩人白居易撰寫的《養(yǎng)竹記》，則總結(jié)了竹之四德：本固——其扎根牢固，象征君子本立道生；性直——其外形筆直，象征君子正道直行；心空——其通體虛心，象征君子謙遜；節(jié)貞——其竹節(jié)分明，象征君子崇尚名節(jié)。

被文人墨客寫進(jìn)詩里的竹，飽含浪漫——以竹為鄰，能夠涵養(yǎng)精神，移人氣質(zhì)；以筍為食，調(diào)侃“胸有成竹”；賞竹、畫竹、寫竹，則成為詩人清雅脫俗的氣質(zhì)在筆墨中的投射。

“不可使居無竹”

蘇軾字子瞻，號東坡居士，眉州眉山（今四川眉山市）人。蘇軾生于一個書香之家，他曾這樣描寫家中的居住環(huán)境：門前萬竿竹，堂上四庫書；高樹紅消梨，小池白芙?。怀：舫嗄_婢，雨中擷園蔬。門前萬竿竹有風(fēng)，可沐浴軀骸，明媚眉目；堂上四庫書有風(fēng)，可澡雪精神，清雅魂靈。在這樣的家庭中長大的蘇軾和其弟蘇轍，與其父蘇洵在文學(xué)上都有頗高造詣，被世人稱為“三蘇”。

宋神宗熙寧六年（1073年），時任杭州通判的蘇軾探訪於潛縣，被當(dāng)?shù)丶耪账戮G筠軒的青青翠竹吸引。于是，他提筆寫下《於潛僧綠筠軒》，詩道：可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)……

此時的蘇軾，雖還未曾發(fā)明黃州的東坡肉、惠州的烤羊蝎子、儋州的烤生蠔，卻沒少吃汴京的肥羊和西湖的魚蝦，他卻偏偏宣稱：寧可日常飲食沒有肉，也不能居住在沒有綠竹的環(huán)境當(dāng)中。飲食沒有肉，可能會讓人瘦，而所居環(huán)境中沒有竹，一定會令人俗。人瘦了，還是有辦法增肥的，而人如果變俗了，那就不可救藥了。

蘇軾為何會做出“不可使居無竹”的評價呢？原因大致有兩個。一是緣于眼前情景，蘇軾在寺廟里，面對清修的僧人，寫詩詠竹，實(shí)在不宜談葷腥。二是緣于舊時典故。《世說新語》記載，著名書法家王羲之的兒子王徽之，字子猷，頗具魏晉風(fēng)度。他曾經(jīng)租賃別人宅院暫住，環(huán)顧院落后，立即令人在院中種植竹子。來訪的朋友大惑不解，問王子猷：“您這不過是暫時借住，何必如此大費(fèi)周章！”王子猷指著院中這一片剛剛移栽的翠竹，吟嘯良久，感嘆道：“何可一日無此君！”一時之間傳為美談。從此以后，“此君”就成了竹子人格化的代稱。

蘇軾的好友文同，字與可，更是在自己洋州（位于今陜西漢中）經(jīng)營的竹林中建了一座“此君庵”。

“胸有成竹”

文與可是西漢開公學(xué)先例的蜀郡太守文翁的后人，他曾是蘇軾父親蘇洵的同事，后與蘇軾蘇轍兄弟成了好友，還跟蘇轍結(jié)了兒女親家。蘇軾將文與可的藝術(shù)成就排序，寫詩第一，楚辭第二，草書第三，繪畫第四。文與可感動地回應(yīng)“世無知我者，惟子瞻一見識吾妙處”。

文與可酷愛竹。他的一首《詠竹》幾乎無死角地展現(xiàn)了竹的浪漫形神：在森寒中葆有潔綠，以虛心勁節(jié)超越了眾草凡木，堪比屈原筆下的蘭、陶淵明筆下的菊。更有趣的是，這首詩在形式上，從一個字到兩個字直到十個字，均對應(yīng)寫起，居中對齊后，就形成一個三角形，好似破土而出的矮墩墩的竹筍。

除了詠竹，文與可還非常喜歡吃鮮嫩的竹筍。文與可在洋州擔(dān)任知州時，當(dāng)?shù)赜幸惶幑o筜谷，盛產(chǎn)竹子，他就因地制宜，將這里經(jīng)營成了詩朋嘯侶游賞唱酬的清幽佳境，并一口氣寫作詩歌《守居園池雜題》三十首，寄贈給蘇軾、蘇轍、鮮于侁三位朋友。

蘇軾也積極唱和，在他的和詩《和文與可洋川園池》三十首中，有一首《筼筜谷》：漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。蘇軾說，文與可雖然擔(dān)任了洋州太守，可是他為人正直，不貪不占，生活過得非常清貧，經(jīng)常饞無所食。好在洋州地處漢川、渭濱，這里有大片茂密的竹林，這個饞太守可以舉著刀斧，每天砍竹挖筍，過一過嘴癮。

當(dāng)蘇軾的這首和詩寄達(dá)時，文與可和妻子恰巧在筼筜谷烹調(diào)竹筍，吃得正香之時，看到蘇軾這首《筼筜谷》，又想起他曾在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中夸贊自己畫竹子是“胸有成竹”，文與可夫妻倆不覺失笑，噴飯滿案。

竹子的“解人”

清代大名鼎鼎的“揚(yáng)州八怪”之一鄭板橋，雖然動輒言稱“難得糊涂”，其實(shí)他一生非常清醒，也非常痛苦。

鄭板橋幼時喪母，中年喪父、喪子、喪妻，長期過著“蓬門秋草，年年破巷，疏窗細(xì)雨，夜夜孤燈”的生活。他20歲中了康熙年間的秀才，40歲中了雍正年間的舉人，44歲中了乾隆年間的進(jìn)士，但一直到50歲才走上仕途，先后擔(dān)任范縣縣令、濰縣縣令，61歲去官歸鄉(xiāng)賣畫為生，73歲離世。

鄭板橋一生酷愛竹子。他說：舉世愛栽花，老夫只栽竹；非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。當(dāng)他在清秋的江館晨起看竹，看到煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中便畫意勃勃，提筆即是佳作。

鄭板橋畫竹，傳達(dá)的是竹子的品格精神；他寫竹詩，更是融入了自己的人格靈魂。

鄭板橋曾在《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》一詩中心念民間疾苦：衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。

無論教育自家子孫，還是栽培弟子學(xué)生，鄭板橋都像園丁一樣，該修剪的時候毫不猶豫，該扶持的時候慷慨出手。他在詩中寫道：減之又減無多葉，添又加添著幾枝。愛竹總?cè)缃套拥?，?shù)番剪削又扶持。

當(dāng)鄭板橋無奈地去官歸鄉(xiāng)時，濰縣的百姓依依不舍，他畫竹寫竹，以明心志：烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿。

鄭板橋自稱為竹子的“解人”。他是這樣解讀竹子品質(zhì)的：瘦勁孤高，是其神也；豪邁凌云，是其生也；依于石而不囿于石，是其節(jié)也；落于色相而不滯于梗概，是其品也。正因?yàn)槿绱耍钅艽磬嵃鍢蛞沧钅艽碇袊糯娜藲夤?jié)的，要數(shù)他的這首《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。

古時候，除卻文人墨客們的“不可使居無竹”“胸有成竹”和為竹當(dāng)“解人”，就連孩童放假都會以竹起興：竹林青郁郁，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學(xué)郎歸！竹之浪漫便是這樣在詩詞中被塑造和被留住。當(dāng)今天的我們提起竹子之時，便會想到清雅與正直，堅(jiān)韌和不屈……古與今便這樣產(chǎn)生了同頻共振。

（作者單位：海南大學(xué)人文學(xué)院）

編輯 牛志遠(yuǎn) / 美編 徐雪梅 / 編審 張建魁

《詠竹》

北宋·文同

竹，竹。

森寒，潔綠。

湘江濱，渭水曲。

帷幔翠錦，戈矛蒼玉。

心虛異眾草，節(jié)勁逾凡木。

化龍杖入仙陂，呼鳳律鳴神谷。

月娥巾帔靜苒苒，風(fēng)神笙竽清蔌蔌。

林間飲酒碎影搖樽，石上圍棋輕陰覆局。

屈大夫逐去徒悅椒蘭，陶先生歸來但尋松菊。

若論檀欒之操無敵于君，欲圖瀟灑之姿莫賢于仆。