“你的鼻子長(zhǎng)得挺漂亮，但是鼻內(nèi)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)歪，因?yàn)槟闼X(jué)總是偏向一側(cè)?！苯邮堋董h(huán)球人物》記者采訪(fǎng)時(shí)，韓德民冷不丁地冒出一句話(huà)。

很多人都說(shuō)韓德民會(huì)“相面”——誰(shuí)睡覺(jué)打呼嚕憋氣，誰(shuí)經(jīng)常嗓子干，誰(shuí)容易喉頭感染，他看一眼便知。他說(shuō)這個(gè)本事其實(shí)是傳統(tǒng)中醫(yī)望聞問(wèn)切中的“望”。深耕耳鼻咽喉頭頸外科領(lǐng)域40多年，什么毛病都逃不過(guò)他的眼睛，“天天打開(kāi)鼻腔、頸部看，里里外外反復(fù)修，一看就知道”。

當(dāng)醫(yī)生，韓德民有一雙“圣手”，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)手術(shù)刀下的奇跡——第一例喉癌激光手術(shù)、第一例兒童人工耳蝸植入術(shù)，都出自他之手。他又不只是簡(jiǎn)單的醫(yī)生。在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)同仁醫(yī)院）當(dāng)了12年院長(zhǎng)，他一直希望完善分級(jí)診療服務(wù)體系，古稀之年仍在探索國(guó)家醫(yī)療健康服務(wù)新模式。

解剖就像“雕刻藝術(shù)”

要當(dāng)好耳鼻咽喉科醫(yī)生，解剖功底必須過(guò)硬。耳鼻咽喉解剖部位深，毗鄰顱底、眼眶、頸內(nèi)動(dòng)脈、視神經(jīng)等復(fù)雜結(jié)構(gòu)，幾乎是所有局部解剖部位中最難的。韓德民的解剖技術(shù)是在東北鄉(xiāng)村“修煉”出來(lái)的。

1976年，韓德民從中國(guó)醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)時(shí)，按照綜合成績(jī)和表現(xiàn)，留校應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。他心里也早有規(guī)劃，打算繼續(xù)深造，以后做個(gè)外科醫(yī)生?？晒籍厴I(yè)分配去向時(shí)，他被分到了遼寧錦州的北鎮(zhèn)廖屯戰(zhàn)備醫(yī)療隊(duì)。到了醫(yī)療隊(duì)，他才知道要去耳鼻咽喉科。

耳鼻咽喉科主任張立在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，慕名而?lái)的病人很多，經(jīng)常忙到腳不沾地。張立已經(jīng)70多歲，迫切希望帶出個(gè)精干的徒弟，看中了新分配來(lái)的韓德民，希望把他調(diào)到耳鼻咽喉科，沒(méi)想到碰上個(gè)倔脾氣的。

“當(dāng)時(shí)這是個(gè)很邊緣的學(xué)科。我覺(jué)得自己是當(dāng)外科醫(yī)生的料，堂堂男子漢，去弄小鼻子小眼睛的，簡(jiǎn)直太憋屈了?！蹦贻p氣盛的韓德民鬧情緒，罷工，一連十幾天待在宿舍里不想見(jiàn)人。

一個(gè)電閃雷鳴的雨夜，韓德民躺在炕上慪氣，張立冒雨找上門(mén)，還帶了老伴兒做的熱騰騰的粽子?？粗蠣斪由砼蛞?、滿(mǎn)臉雨水的樣子，韓德民的委屈一下子釋放了，也想開(kāi)了，跪在炕頭拜師：“張老師，我跟著您干！”

為了讓韓德民掌握解剖要領(lǐng)，張立從解剖教研室背回尸頭（醫(yī)用福爾馬林泡過(guò)的人體頭顱）給他練手。有一次，醫(yī)療隊(duì)突然接到火車(chē)站派出所電話(huà)，原來(lái)背著尸頭的張立被當(dāng)作嫌犯抓起來(lái)了。這件事韓德民一直記在心里，“沒(méi)有一位老師為學(xué)生這么拼的”。

要當(dāng)好耳鼻咽喉科醫(yī)生，解剖功底必須過(guò)硬。耳鼻咽喉解剖部位深，毗鄰顱底、眼眶、頸內(nèi)動(dòng)脈、視神經(jīng)等復(fù)雜結(jié)構(gòu)，幾乎是所有局部解剖部位中最難的。

背回來(lái)的尸頭放哪呢？放在門(mén)診房間里，雖然用布遮著，可護(hù)士們知道后還是害怕。韓德民找來(lái)找去，找到了太平間。在農(nóng)村，人一旦病死，馬上會(huì)被拉走，太平間平時(shí)都是閑置的。這里成了韓德民的“解剖實(shí)驗(yàn)室”。無(wú)數(shù)個(gè)晚上，他邊看書(shū)邊用錘子一下一下鑿。顳（niè，頭部?jī)蓚?cè)靠近耳朵上前方部位）骨深處的耳蝸鑿出來(lái)了，被他放進(jìn)小瓶子里。顳骨里面包裹的半規(guī)管也被削了出來(lái)，只有小米粒的1/3大小。頭頂那盞昏暗的燈晃來(lái)晃去，韓德民經(jīng)常鑿著鑿著困了，趴在解剖臺(tái)上就睡著了。

不管住炕頭還是睡太平間，韓德民毫不在意。他雖然出生在大連市的一個(gè)知識(shí)分子家庭，但因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，從小沒(méi)少遭受歧視和不公。他剛滿(mǎn)17歲就到遼寧盤(pán)錦農(nóng)村插隊(duì)，決心用勞動(dòng)改造自己，“別人吃不了的苦、干不了的活、堅(jiān)持不下來(lái)的勞動(dòng)，我都沒(méi)問(wèn)題”。所以，在鄉(xiāng)村醫(yī)療隊(duì)吃的這點(diǎn)苦，對(duì)韓德民來(lái)說(shuō)壓根不算什么。

隨著對(duì)學(xué)科的深入研究，韓德民對(duì)五官七竅越來(lái)越著迷?！皬埩⒗蠋煄е易隽撕芏嗍中g(shù)，有時(shí)病人太多，他忙不過(guò)來(lái)，就指導(dǎo)我直接上手?！苯?jīng)過(guò)在醫(yī)療隊(duì)的實(shí)踐，韓德民被調(diào)回中國(guó)醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院時(shí)，比留校的同學(xué)水平要高出一大截。

氣管切開(kāi)是耳鼻咽喉科的常規(guī)手術(shù)，由于醫(yī)院地處沈陽(yáng)市中心，最多時(shí)每天有十幾例氣管切開(kāi)手術(shù)。有點(diǎn)資歷的醫(yī)生都不屑于做，但韓德民從不回避。一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，他即使正在吃飯，也會(huì)馬上撂下筷子趕過(guò)去。碰到急診手術(shù)，他忘卻周邊環(huán)境，全情投入，“就像雕刻藝術(shù)，是心與藝術(shù)的交流”。

那哭聲“真是美妙極了”

1991年，韓德民從日本留學(xué)歸來(lái)，來(lái)到以眼科、耳鼻咽喉科為重點(diǎn)學(xué)科的同仁醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)的睡眠呼吸暫停綜合征手術(shù)常會(huì)出現(xiàn)并發(fā)癥——喝水嗆水、吃飯嗆飯。因?yàn)獒t(yī)生的治療模式是切除患者的大部分軟腭和懸雍垂，導(dǎo)致患者在術(shù)后容易出現(xiàn)誤吸、誤咽的情況。韓德民在手術(shù)中嘗試保留軟腭，術(shù)后懸雍垂可以隨著肌肉運(yùn)動(dòng)，逐步恢復(fù)功能，不僅保證了治療效果，也提高了患者的生活質(zhì)量。

韓德民開(kāi)創(chuàng)的新術(shù)式遠(yuǎn)不止這一項(xiàng)。

1993年，醫(yī)院來(lái)了一名喉聲帶早期癌癥患者。韓德民在日本留學(xué)時(shí)見(jiàn)過(guò)激光手術(shù)，回國(guó)后一直希望將激光應(yīng)用到喉癌手術(shù)中。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他感到時(shí)機(jī)成熟了。在支撐喉鏡的配合下，他用激光在患者癌組織基底深處安全距離徹底切除了腫瘤。以前做喉癌手術(shù)的病人至少要住院一周，這次由于沒(méi)做氣管切開(kāi)，病人術(shù)后恢復(fù)很快，當(dāng)天傍晚就出院回家了。喉癌激光手術(shù)的成功讓業(yè)內(nèi)為之一振，很快在全國(guó)普及開(kāi)。

1997年，3歲的抗夢(mèng)雯被父母帶著來(lái)到同仁醫(yī)院求醫(yī)。小女孩是先天性雙耳失聰患者，父母給她取名“夢(mèng)雯”，希望她在夢(mèng)中能夠聽(tīng)見(jiàn)（聞）聲音。韓德民在了解過(guò)抗夢(mèng)雯的情況后，希望嘗試從澳大利亞引進(jìn)的人工耳蝸。人工耳蝸植入術(shù)需要在耳后切開(kāi)，開(kāi)放乳突到中耳腔，再通過(guò)在面神經(jīng)前沿顯露骨岬處鉆一個(gè)孔，從耳蝸底軸把精細(xì)的多導(dǎo)電極旋植入耳蝸。稍有不慎，就有可能損傷面部神經(jīng)，造成口眼歪斜。抗夢(mèng)雯的家長(zhǎng)很猶豫。

韓德民不斷給家長(zhǎng)做工作。最終孩子母親被打動(dòng)，決定嘗試，條件是韓德民要簽下“生死約”，保證孩子不出現(xiàn)任何并發(fā)癥。為了抗夢(mèng)雯以及更多耳聾患兒能有更精彩的人生，韓德民愿意賭上自己的前途，點(diǎn)頭同意。

手術(shù)進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，家長(zhǎng)在護(hù)士站看手術(shù)“實(shí)況直播”。50天后，到了測(cè)試聽(tīng)力的時(shí)候，所有人都很緊張。韓德民表面鎮(zhèn)定，內(nèi)心也在打鼓。當(dāng)人工耳蝸開(kāi)機(jī)調(diào)試，一直活在無(wú)聲世界的抗夢(mèng)雯突然被聲音嚇到，愣了一下，接著“哇”地哭出了聲?！澳莻€(gè)哭聲在我聽(tīng)來(lái)真是美妙極了，因?yàn)槲抑?，她?tīng)見(jiàn)了！”

如何避免更多的孩子失聰？韓德民希望從源頭找到解決辦法。他找到了清華大學(xué)教授、生物芯片專(zhuān)家程京。2009年，程京帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)研制出世界上第一款遺傳性耳聾基因檢測(cè)芯片。只需要一滴新生兒的足跟血，就能檢測(cè)出新生兒是否攜帶有先天性耳聾、遲發(fā)性耳聾和藥物性耳聾的遺傳性耳聾基因，為預(yù)防和診治以及人工耳蝸植入提供了科學(xué)依據(jù)。

幾十年里，韓德民幫助建立“篩查—診治—康復(fù)—預(yù)防”四位一體的防聾治聾服務(wù)模式，也見(jiàn)證了中國(guó)防聾工作從受援國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)外援助國(guó)，人工耳蝸從進(jìn)口到自主生產(chǎn)再到推廣至“一帶一路”共建國(guó)家的整個(gè)過(guò)程。

“又是一段波瀾壯闊的人生”

此次接受采訪(fǎng)前，韓德民剛從新疆回京。這是他最近幾年的生活常態(tài)，“大部分時(shí)間在新疆，來(lái)北京算出差”。2022年，應(yīng)自治區(qū)黨委和政府邀請(qǐng)，71歲的韓德民舉家搬到新疆，參與新疆國(guó)際醫(yī)療中心建設(shè)，“又是一段波瀾壯闊的人生”。

“其實(shí)剛到新疆挺難的，要帶一支新的隊(duì)伍，很多新技術(shù)從無(wú)到有，既要身體力行，又要做好頂層設(shè)計(jì)和規(guī)劃，而我也是廉頗老矣……”韓德民感嘆著，但話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“無(wú)論如何也要去，因?yàn)橐饬x重大”。

此前，在擔(dān)任同仁醫(yī)院院長(zhǎng)期間，韓德民一直苦于醫(yī)院空間有限，“全國(guó)各地的病人來(lái)這里看病，醫(yī)院設(shè)施老舊，空間人滿(mǎn)為患，再好的服務(wù)也不可能讓人滿(mǎn)意”。在他的主導(dǎo)下，同仁醫(yī)院在原有院區(qū)的基礎(chǔ)上，在馬路對(duì)面新建東區(qū)，同時(shí)還在北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)設(shè)了新院區(qū)，“一院三區(qū)”的格局逐漸形成。

物理空間比原來(lái)大了3倍多，韓德民以為可以更從容地應(yīng)對(duì)患者需求，但很快醫(yī)院又人滿(mǎn)為患。

為什么會(huì)這樣？“本質(zhì)上因?yàn)榇蟪鞘械膬?yōu)質(zhì)醫(yī)療資源無(wú)法下沉到基層醫(yī)院，同時(shí)，大量基層醫(yī)院的技術(shù)骨干又被‘虹吸’到大城市，基層醫(yī)療體系薄弱，很多病人不相信基層醫(yī)院。大醫(yī)院的門(mén)診病例中，80%以上都是常見(jiàn)多發(fā)病?！表n德民說(shuō)。

這也是韓德民選擇到新疆的主要原因，“希望能建立一種新的模式，把常見(jiàn)多發(fā)病留在社區(qū)醫(yī)院和三級(jí)以下醫(yī)院，而不是扎堆到大醫(yī)院”。

近十幾年，韓德民一直聚焦于解決城鄉(xiāng)醫(yī)療資源分布不均的問(wèn)題。2016年，在韓德民的倡導(dǎo)和主持下，中國(guó)醫(yī)療保健國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)發(fā)起“華佗工程”，希望通過(guò)適宜診療技術(shù)下基層，推動(dòng)城鄉(xiāng)一體化專(zhuān)科標(biāo)準(zhǔn)化體系建設(shè)，把大城市成熟的醫(yī)療技術(shù)向縣級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)、鄉(xiāng)村基層推廣，促進(jìn)建立分級(jí)診療體系，努力改善患者蜂擁到大城市大醫(yī)院看病求醫(yī)的窘境。“現(xiàn)在已經(jīng)在全國(guó)五六個(gè)地區(qū)做了試點(diǎn)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

“新疆受地域限制，醫(yī)療服務(wù)水平和內(nèi)陸地區(qū)差距大，對(duì)高層醫(yī)療服務(wù)的需求也更大?！表n德民認(rèn)為這里是一片大有可為的熱土，“我選擇到新疆，就是要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的、全智能化的分級(jí)診療體系，實(shí)現(xiàn)線(xiàn)上線(xiàn)下、院里院外一體化，讓大部分常見(jiàn)病、多發(fā)病和慢性病能在網(wǎng)上解決，在社區(qū)進(jìn)行健康管理，真正的疑難重癥才被送到大醫(yī)院。如果所有的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)操作，整個(gè)社會(huì)的負(fù)荷就下來(lái)了?！?/p>

在這個(gè)過(guò)程中，可穿戴設(shè)備的角色不可替代，比如睡眠疾病監(jiān)測(cè)可穿戴設(shè)備，可以在五六秒內(nèi)完成數(shù)據(jù)分析和初步診斷；智能助聽(tīng)器，通過(guò)與手機(jī)數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)在家驗(yàn)配。

韓德民說(shuō)，搭建起智能化的醫(yī)療服務(wù)網(wǎng)絡(luò)體系，就可以把每個(gè)人的健康數(shù)據(jù)放在網(wǎng)上管理，人工智能和醫(yī)生遠(yuǎn)程服務(wù)相結(jié)合，加上完善的藥品物流保證，最終實(shí)現(xiàn)在家和在醫(yī)院看病一樣的效果。“等到春暖花開(kāi)的時(shí)候，新疆國(guó)際醫(yī)療中心差不多就要開(kāi)業(yè)了，夢(mèng)想離實(shí)現(xiàn)不遠(yuǎn)了。”

編輯/許曄 美編/苑立榮 編審/張建魁

【人物簡(jiǎn)介】韓德民，1951年出生于遼寧省大連市，在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)獲得耳鼻咽喉科學(xué)博士學(xué)位，2000年至2012年擔(dān)任首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院院長(zhǎng)，2013年當(dāng)選中國(guó)工程院院士，現(xiàn)任中國(guó)醫(yī)療保健國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。