春節(jié)是寨子一年中最好的時(shí)候。年關(guān)將近，終年在外漂泊的人就鳥兒樣拍著翅膀撲楞楞地飛回來了。

老巷子里，到處都是衣著光鮮、面容俊秀的年輕人。大年三十那天一上午，寨子前山后山，爆竹聲此起彼伏，不絕于耳，直到晌午后才漸漸稀落下來。這時(shí)候，家家屋瓦上炊煙正盛，都在準(zhǔn)備年夜飯了。

寨子里籌備年夜飯有極強(qiáng)的儀式感。籌備的人雖然朗聲笑語，但都十分緩慢、謹(jǐn)慎。一碗鹵水下去豆腐能否點(diǎn)清，甑子里的米飯能否蒸上氣，臘肉糯米包子能否熟過心，人們相信這一切自有其因果。如果做飯的人不夠虔誠(chéng)，或者說了不夠謹(jǐn)慎持重的話，又或者忽然進(jìn)來一個(gè)外人，他所帶來的陌生氣息擾亂了這個(gè)“場(chǎng)”。這樣，無論做飯的人手藝再好，心意再誠(chéng)，也是事倍功半的。有經(jīng)驗(yàn)的女主人，打豆腐會(huì)用柏樹枝燒鍋，蒸飯時(shí)會(huì)在甑子里插上兩根筷子。這是驅(qū)邪，同時(shí)也是避免陌生人的闖入所帶來的氣息沖撞了這個(gè)“場(chǎng)”。彌漫著燃燒柏樹枝的香氣，讓整個(gè)寨子有潔凈和莊嚴(yán)的感覺。

太陽剛偏西，濃濃的菜香，就在寨子里彌漫開來了。一年里，一家人勞碌匆忙，飯菜都潦草簡(jiǎn)略，只有到了過年這一天才齊整豐盛。說是豐盛，也不是什么海味山珍，不過是自家種、自家養(yǎng)、自家磨制、自家熏曬、自家砍了柴火來炊煮上，臘肉香腸、豆米瓜菜，罄其所有罷了。有的東西，在陶罐、瓷壇、包袱里，寶貝似地珍藏了一年，今天才打開，一一呈現(xiàn)出來。豆腐在大鍋里點(diǎn)上了，正云朵一樣慢慢顯出形來。豬蹄在鼎罐里呼呼呼冒著熱氣。土缽煨在火塘邊，隔年曬好的蘿卜干、筍干在缽里噗哧噗哧燉得亂響。鍋里哧啦啦炒得正熱鬧，一把蒜苗扔下去，濃香呼地就飄了出來。

紅漆的八仙桌擦凈，桌下早生起一盆紅紅的炭火。一家人圍桌而坐，蒸的、煮的、燉的、炸的、煎的、拌的、腌的、鲊的，一齊端上來，紅紅綠綠一大桌，香得連肺泡都張開，舌頭都落了。老父親用紅漆大茶盤，盛上酒菜和米飯，端到堂屋，在神龕前，敬獻(xiàn)給先祖，敬獻(xiàn)完畢，炸響一掛鞭炮，硝煙在院壩里彌漫，老父親回到桌前，年夜飯正式開始了。

酒是家釀的米酒。春上，遠(yuǎn)行的兒女前腳剛走，母親就蒸了糯米，拌了甜曲釀酒，混了麻糖，黃澄澄一大壇，比啤酒甘冽，比白酒醇厚。老父親寶貝一樣封存了一年，除夕夜抱出來，獻(xiàn)寶一樣，鄭重開壇，用竹勺一人盛一大碗，甜香襲人，遠(yuǎn)行歸來的人心頭一熱，眼里就噙了淚。

長(zhǎng)年在外，漂泊的不光是腳步和靈魂，還有腸胃。那副腸胃，填滿消磨了異鄉(xiāng)無數(shù)陌生的飯菜。那些飯菜，寡味黯淡、生硬冷漠，枯枝亂石般窩在肚子里，與人相互抵制、相互抗拒，一年半載后，終于兩相妥協(xié)，但那副腸胃卻是說不出的空蕩和孤獨(dú)。今夜坐在飯桌前，上有父母，下有兒女，一箸米飯、一勺熱湯落了肚，空蕩孤獨(dú)的腸胃這才熨帖下來。這是鄉(xiāng)間的盛宴，是安妥人的腸胃，同時(shí)也是安妥人心的一餐。一家人吃得十分專注、細(xì)致、緩慢，帶著十分珍惜的心境，仔細(xì)咀嚼和品嘗食物的味道，實(shí)則是在咀嚼食物烹制的過程，咀嚼糧食生長(zhǎng)的緩慢過程，咀嚼秧苗拔節(jié)、麥粒灌漿、玉米抽穗、豆莢結(jié)實(shí)，咀嚼一年的日光雨水、汗水和光陰，咀嚼365天匍匐在土地上的辛勞悲喜。

祖父母給孫子勸菜，兒女給老父母勸菜，孫子給父母、給祖父母勸菜。每個(gè)人的碗里都堆得小山一樣，卻還在不斷收獲。老父母一邊勸菜，一邊說著來歷，這是哪一場(chǎng)雨后，在哪塊玉米地里拾的三寶菇，那又是在哪棵米臘子上抹的細(xì)木耳，這是哪片林子里撿的大腳菌，那又是在哪叢竹林里掰的細(xì)竹筍。這是哪棵樹上搖下的板栗，那又是哪塊菜地邊挖的洋姜。臘肉、香腸、豆腐、蘿卜、白菜，這些自不必說，鄉(xiāng)間常年吃的就是這些。但老母親還是不斷添在兒女們的碗里，有些欣慰，又有些憂心地說：“家里的飯菜雖不稀奇，但是吃著放心，沒農(nóng)藥，沒添加劑?！弊鰞号男木秃鋈卉浀貌恍?。倒是孩子們，一邊饕餮，一邊忍不住大叫：“太香了！太好吃了！”

年三十，母親還有件重要的事情，那就是打糍粑。提前三五天把糯米泡好，泡到手指一捏，米粒就斷了，母親說：“嗯，好了?！本桶雅疵诪r干水。年夜飯?jiān)缭绯赃^，母親在灶里燒上火，大鍋里裝半鍋水，把洗凈的甑子“坐”進(jìn)去，放進(jìn)竹蒸篦，竹蒸篦上鋪上洗凈的松針，倒進(jìn)糯米再用小竹箕蓋好，就蒸開了。灶塘里的火燃得旺，鍋里的水翻滾著，竹箕蔑縫里的米香就熱騰騰地冒了出來，香死了，一家人都圍到灶前，伸長(zhǎng)脖子吸那越來越濃的米香。

母親每隔一會(huì)，就要揭開箕查看糯米飯的干濕、生熟。等到她說“好了”，父親就趕緊端一盆溫水，把堂屋前的木粑槽洗凈、擦干。母親捏了幾個(gè)糯米飯團(tuán)，遞到我們手里，含著笑，看我們大口嚼起來。父親抱著燙的甑子急步走到粑槽邊，把糯米飯倒進(jìn)粑槽。等我們把手里的糯米飯團(tuán)嚼完，勝錢跟勝糧兄弟倆，一人抱粑錘，一人拖錘柄，兩人拉鋸般地來來去去，上百個(gè)回合才把糯米搗黏。然后，勝錢握著粑錘打起糍粑來。打糍粑是費(fèi)力的體力活，掄錘的人邊打邊吼著號(hào)子，圍在粑槽邊的大人小孩應(yīng)和著號(hào)子。咚、咚、咚，紅椿的粑槽，檬子的粑錘，都是質(zhì)地堅(jiān)硬的木質(zhì)，隔著糯米飯，聲音堅(jiān)硬、厚重，和著“哎嗨喲，嘿作”的號(hào)子，響過幾面坡。

寨子里第一家打糍粑咚咚咚的聲音和號(hào)子聲才響起，其余人家就急了，不一會(huì)兒，又響起兩處，再一會(huì)兒，響起三處。到掌燈時(shí)分，差不多家家戶戶都打開了，打錘聲、號(hào)子聲，在寨子里此起彼伏，相互響應(yīng)，這是過年的高潮。