二寶小時(shí)候烤火，小板凳兒倒了，二寶一下子趴到火盆里，燒掉八根手指頭，落下一臉疤瘌，赤紅的，嚇人。

二寶的右手只剩手掌，左手五根手指剩下拇指和小指，像螃蟹的兩只螯。二寶用左手寫字，上到初中畢業(yè)。

十六歲的二寶不會(huì)干活兒，整天滿街轉(zhuǎn)悠，嘴里哼著：

吃飽飯，冇事干。

背住槍，去打雁。

東瞅瞅，西看看，

看見(jiàn)一個(gè)理發(fā)店。

理發(fā)店，手藝高，

一根一根往下薅……

二寶胡亂哼著，就胡亂轉(zhuǎn)到了大隊(duì)部。大隊(duì)部是三間瓦房。瓦房原是大地主劉文學(xué)家的，土改時(shí)充公做了大隊(duì)部。瓦房高大排場(chǎng)，一磚到頂兒。瓦房的磚墻上，一人高的地方，人們拿水泥四四方方刷了一大塊子，抹上黑漆，像教室里的黑板。二寶立在那塊黑板下面，捏起一塊土坷垃，先畫一個(gè)人端碗喝粥，碗上還飄著熱氣，再畫一個(gè)個(gè)人端一桿長(zhǎng)槍，天空上正飛來(lái)一只大雁。

像！

二寶畫大雁的長(zhǎng)脖子、肥身子，呼扇著的翅膀，一柄一柄的羽毛，向后緊撐的長(zhǎng)腿，尖爪子，最后畫上圓溜溜的小眼睛。

嗯，真像！

二寶回頭，身后是村支書。二寶忙喊伯。伯說(shuō)，鱉子還有這武藝！

二寶舉起左手晃晃，說(shuō)，我這是土坷垃，要是用有顏色的筆……

村支書把寫標(biāo)語(yǔ)、畫宣傳畫的事兒交給了二寶。

后來(lái)，大隊(duì)、公社、縣里，有寫寫畫畫的活兒，都找了二寶。

二寶畫畫出了名。二寶手殘臉丑，也出了名。

二寶十八那年，大寶娶來(lái)大嫂。二寶二十六那年，三寶娶來(lái)弟妹。

二寶他娘說(shuō)，多早晚兒俺二寶尋下媳婦，不管丑俊，俺都許一場(chǎng)電影！

二寶扭臉，抬起手，抹了下眼睛，用螃蟹螯似的倆手指把顏料、顏料桶、排筆、排刷都掛到自行車車把上，騎上自行車走了。

二寶娶媳婦時(shí)，三十三歲了。

二寶媳婦叫蕓蕓，十九歲，學(xué)生頭，瓜子臉，猛一瞅可齊整，仔細(xì)一看，倆眼可怔。

嫂子趴弟妹耳邊，說(shuō)，考學(xué)冇考上，氣成信球了。

堂屋當(dāng)門坐滿吃席的賀禮客，大門外電影里的高秋芳正羞答答地唱著：腿兒顫心兒跳我的口兒難張，我何不上前去把他搖晃……

洞房里的二寶看看信球媳婦，倆眼不小，呆愣愣的。

二寶的淚水順著赤紅的疤瘌臉往下流，那雙被燒壞了的手擦都擦不及。

二寶捏個(gè)毛巾捂住倆眼……

娘過(guò)來(lái)替信球媳婦鋪床疊被窩，說(shuō)，二寶，蕓蕓娶到咱家了，咱就得對(duì)人家好。要不是這，人家會(huì)跟咱？

信球媳婦會(huì)洗衣，也會(huì)做飯。

信球媳婦有時(shí)正洗著衣裳，有時(shí)正做著飯，忽地就往當(dāng)院里一坐，臉一仰，嘴一咧，哇啦哇啦就哭一場(chǎng)。

大嫂家就隔堵院墻，聽(tīng)著，恨恨地說(shuō)，成天跟死人了一樣，霉氣！

娘過(guò)來(lái)，問(wèn)，咋了？

信球媳婦也不說(shuō)，只哭一場(chǎng)，就算了。

信球媳婦站起身，怔著眼，接過(guò)娘幫著洗的衣裳再去洗，或者，接過(guò)娘替她和的面再去和。

信球媳婦不哭的時(shí)候，待二寶畫畫回來(lái)，也知接這接那，端水倒茶。

二寶心里漸漸有了熱乎氣兒。

二寶推自行車出門，信球媳婦抓住車后座。

二寶回頭，問(wèn)，弄啥？

信球媳婦歪著腦袋瓜子，大拇指捻著食指，直捻到二寶眼睫毛上。

二寶樂(lè)了，這是問(wèn)二寶要錢。

二寶伸出右手掌，搓搓信球媳婦的頭發(fā)說(shuō)，嘿，癩皮狗兒樣！說(shuō)，要錢弄啥？

信球媳婦跺腳撒嬌。

二寶更樂(lè)了。

二寶說(shuō)，錢不是擱柜子角里呢嗎？給，鑰匙。

天黑，二寶回到家，娘頭上頂了塊新手巾，土灰顏色，拱灶屋，下地，都耐臟。

娘說(shuō)，我不叫買，蕓蕓非得買。

二寶的娘生病了。

娘找大嫂去。大嫂說(shuō)，成天夸信球媳婦孝順，找她去呀！

娘找弟妹去。弟妹說(shuō)，成天偏心信球媳婦，有事了找俺來(lái)，咋想哩！

娘找到二寶家。信球媳婦鍋擱火上燒著，正坐當(dāng)院里哇啦哇啦地哭。

娘暈乎乎的，腳下一輕，一頭栽倒在灶屋里。

信球媳婦抻著頭，甩著胳膊，哇啦哇啦哭叫著，跑到衛(wèi)生所，喊來(lái)了醫(yī)生。

二寶騎著摩托車回來(lái)，娘喝過(guò)藥，正睡在信球媳婦的床上。

娘說(shuō)，二寶，咱蕓蕓可不是信球呀，咱得好好待她。

信球媳婦生了，是龍鳳胎。

大嫂坐門口的青石條上納鞋底子，撇著嘴，說(shuō)，信球媳婦還老有福哩！

弟妹在打毛衣。毛線纏到食指上，繞一下，再繞一下，竹針神出鬼沒(méi)。弟妹笑笑，說(shuō)，有福也是信球貨！

二寶恰恰走到跟前兒，伸開(kāi)被燒壞了的手掌照著大嫂的嘴，啪啪就是兩耳刮子。

大嫂感覺(jué)二寶這燒壞了的手不是手，是厚厚的燒紅的烙鐵。

二寶就用紅烙鐵指著翹著食指忘了動(dòng)的弟妹，說(shuō)，就興你這一回，再叫我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)蕓蕓是信球，可休怪我不念你是兄弟媳婦了??！

沒(méi)人注意信球媳婦的眼是從啥時(shí)候開(kāi)始不再怔的了。也沒(méi)人知道，信球媳婦是從啥時(shí)候開(kāi)始不再洗著衣裳或者做著飯時(shí)突然哇啦哇啦哭一場(chǎng)的了。

有一天夜里，月亮很圓，很亮。月光透過(guò)玻璃窗照到二寶兩口子的枕頭邊兒。

二寶從睡夢(mèng)中醒來(lái)，忽然扳過(guò)蕓蕓的肩膀，說(shuō)，蕓蕓，要是委屈，你走吧。

蕓蕓迷迷糊糊的，晃晃膀子，甩掉二寶那被燒壞了的手，說(shuō)，弄啥哩，瞌睡死了，睡吧。