長子遠(yuǎn)渡重洋負(fù)笈美國的那一年，才16歲，有著比刺猬更叛逆的性格。

離家前夕，母子倆還有了一場小小的沖突。飛機(jī)是晚上11點(diǎn)起飛的，視他如珠如寶的祖母特地從怡保趕來為他送行。他年少，加上第一回獨(dú)自出遠(yuǎn)門，家人都十分不放心，成簍盈筐的話，成千上萬個(gè)囑咐，滿滿地塞在心中，想傾倒出來?？墒?，他卻在黃昏薄薄的暮色里、在家人萬般不舍的離愁中，若無其事地從儲(chǔ)藏室里拿出了他心愛的籃球，邊拍、邊跑、邊說：“我出去打籃球了?！?/p>

正在房里為他的行李做最后審查工作的我，大吃一驚，沖出房來，喊道：“別出去了，已經(jīng)6點(diǎn)多了，快要吃飯了呀！”說這話時(shí)，婆母正在廚房里為他準(zhǔn)備他最喜歡的菜肴，五香炸雞香濃的味兒一團(tuán)一團(tuán)地飄送出來。沒想到他一意孤行地拉開大門，頭也不回地說：“我走啦！”我木雕般站立著，生氣地瞪著他瘦瘦的身影以猴子般的敏捷三下并兩下地跳走了。

他時(shí)間觀念不強(qiáng)，會(huì)不會(huì)玩得忘形而耽誤了班機(jī)呢？我苦惱地在屋子里踱來踱去，越走越煩躁。等了又等，一直挨到8時(shí)許，他才臭汗淋漓地抱著那個(gè)仿佛比他爹娘更親的籃球一蹦一跳地回家來。

這時(shí)，離前往機(jī)場的時(shí)間只有短短一個(gè)小時(shí)而已。我鐵青著臉，等他洗澡，看他囫圇吞棗地吃飯，想到他一去4年，不想、不忍對(duì)他苛責(zé)，可是，胸中橫著的塊壘卻像個(gè)結(jié)，讓我硬是溫柔不起來。倒是婆母，左手搛菜，右手添飯，恨不得把自己也裝進(jìn)行李里面，陪著去美國。

這些年來，我一直不能理解兒子臨行前的這個(gè)舉措——平常幾乎每天都打籃球，出國在即，難道就不能少打一場嗎？家人等著他吃飯，等著與他敘別，等著送他去機(jī)場，他卻自顧自地打球作樂，置萬事于不顧，真是個(gè)感覺麻痹的孩子呀！

是他學(xué)成歸來以后，我才知道真相的。

那一回，我們聊天，我舊事重提，他說：“媽媽，那天我其實(shí)心里虛得很，好像一個(gè)氣球浮在半空中，老是著不了地。這樣的感覺，讓我很難受，一時(shí)無計(jì)可施，才想到去打籃球的。一球在手，我便忘掉了一切煩惱，尤其是籃球頻頻射入籃筐所帶來的那種信心滿滿的感覺，使我覺得自己有了過關(guān)斬將的勇氣?！?/p>

我想起了當(dāng)年他進(jìn)閘機(jī)的樣子。瘦，可是肩和背都挺得直直的，宛若鋼打鐵鑄一樣。他左手提著電腦，右手拎著隨身袋子，踱著大步向前走，一副大無畏的樣子。正是這種堅(jiān)定和自信的樣子，使我覺得踏實(shí)而又安心。然而，我真的沒有想到，是那個(gè)小小的籃球在臨行一刻幫他甩掉他的不安、去除他的焦慮、化解他的緊張、消弭他的畏懼的！

認(rèn)真說起來，在那個(gè)關(guān)鍵性的晚上，我才真的是個(gè)感覺麻痹的媽媽啊！

在養(yǎng)兒育女這一碼事上，許多家長都犯著同樣的毛病——我們往往只看到孩子表面行為的不當(dāng)，便不假思索地加以譴責(zé)，然而，對(duì)于他們的內(nèi)心世界，卻愚蠢地漠視而又蒙然地忽視！