葉西奇女士年齡不詳,笑的時候比不笑的時候好看。
葉西奇酷愛下雨天,因為她收集了好多長柄傘和高筒雨靴。
葉西奇更酷愛寫作,腦袋里總不斷冒出稀奇古怪的想法。她手指在鍵盤上飛跳,就像小馬撒開蹄子撒野。
她敲了一篇又一篇,寫了一本又一本,不走運的是她的作品總被退稿。
編輯們退稿的理由千奇百怪。有的編輯說讀她的故事好像陷在大霧里跑不出來,他們擔心讀者讀了會徹底迷路;有的編輯說讀她的故事會頭暈,好像有個人在那里一直轉輪子;有的編輯說讀她的故事感覺沒頭沒尾,不知道要告訴小讀者什么道理……
呃,綜上所述,葉西奇基本上是個失敗的作家,她找不到一個真正的讀者。
有一天,她把自己書房里的書幾乎都讀了一遍以后(連游記、菜譜、說明書都不放過),腦袋里跳出一個個靈感火花,又一個個被自己掐滅。
她怒氣沖沖地來到一家圖書館,在書架間暴走,隨意亂翻書,亂丟書。她想,它們都糟糕透頂,憑什么在這里接受讀者的檢閱?
突然,地板簌簌抖動起來,書架開始傾斜。葉西奇想逃,可書架上那些被她翻得橫七豎八的書從四面八方向她壓下來……
葉西奇恐懼萬分,絕望地抱住腦袋。等了幾秒鐘,四下里突然變得靜悄悄的。她睜開眼,看見一本本書在書架上跳進跳出。從側面看過去,那些書的書脊好像鋼琴琴鍵,被一雙看不見的手溫柔地輕撫著,行云流水地彈奏著。
她瞇縫起眼睛,似乎看到一個小人,像紙片一樣薄,警覺而敏捷,從書縫里嗖地穿了過去。
回到家以后,葉西奇有一種難以言喻的沖動。她在鍵盤上連續(xù)不停地敲了一星期。當最后一個句號敲定,她無比舒暢地點了發(fā)送鍵。嗯,這次她肯定自己寫出了一個最最好的故事。
果然,稿投出去以后不久,她就得到一個大出版社名編輯的約見。約好見面的那天有雨,葉西奇深信這是她的好運天氣。她挑選了一把大黑底上面撒一圈小紅花的長柄傘,套上正紅的高筒塑膠雨靴,像個神秘又喜悅的女巫一樣出行了。
“呃,構思獨特,是有魔力的故事,還和書息息相關……”名編輯肯定了一串優(yōu)點。
“咳咳咳,不過我希望……”他開始清嗓子。
葉西奇的心微微一沉。嗯,編輯要說缺點了。
“我希望我的兒子也會喜歡,因為他正值讀這種故事的年齡。唉,可惜他只看了幾頁,就扔在一邊了,說故事太怪,像胡椒粉一樣嗆人。而且,我兒子說你在故事里基本不講笑話,他讀起來一點兒也沒勁?!?/p>
葉西奇想,這個編輯有種可笑的錯覺,好像自己的孩子能夠代表所有讀者的眼光。
她想說服編輯:“可是我肯定,這本書會讓很多孩子重新回到圖書館里去?!?/p>
“好??!”編輯眉毛一揚,跟著馬上又耷拉下來,“但是,我們最需要的是讀者直接到書店去買你的書?!?/p>
因為這個小小的“但是”,葉西奇的美夢再次破滅。
“我的故事我做主,再見!”她說。
她拒絕了編輯的建議,不愿意把她的主人公改頭換面,寫成一個搞笑的小丑。
葉西奇灰心地走在回家的路上,她在雨中收起大傘,感受冷冷的雨絲掉在臉上。
她不好意思大哭,就讓雨絲代她哭了一陣??斓郊业臅r候,雨停了,濕漉漉的她拄著長柄傘看了一會兒天空,出神地想:如果天上一直不掉餡餅,難道我不可以自己給自己做餡餅吃嗎?
腦子剛轉到這兒,天空跟著跳出一道淡淡的彩虹。葉西奇眼前頓時一片光明。嗯,她決定自己做餡餅。
葉西奇拿出了很多積蓄,又回到編輯那里。
葉西奇自費出版了她的書,印了少少的幾百本。
小書薄薄的,印得很簡陋,像一本樸素的練習冊。她拿給朋友們看,和他們說這世界上有一種特別厲害的人,叫圖書馴服師。
心不在焉的朋友們聽成了馴獸師的故事。
“噢,是馬戲團的故事??!有沒有小丑???”他們裝作很喜歡又隨便翻翻的樣子刺痛了她。
她悄悄收回了準備送出去的書。接下來的許多日子,有時是靜悄悄的午后,有時是行人匆匆回家的黃昏,有時是沒有星星的夜里,葉西奇抱著那些書,一本一本把它們安置在不同的地方。
超市的收銀臺旁邊,商場的洗手臺邊,街心花園的長凳上,一輛停在街邊的自行車車筐里,圖書館的某個書架角落……
一本書,如果找不到真正的讀者,那它就不曾活過吧?葉西奇仿佛看到,那些書自己邁開小腳,撐著長柄傘,尋找自己的主人和命運去了。
它們的命運各有千秋。有的在水池邊給泡軟了,有的被拿來墊了桌子腿,有的給撕了擦手,也有的被隨手翻了幾頁就扔了。更多的書齊刷刷地消失了,好像被某個黑洞吸走了。
好幾年過去了,塞進圖書館的那一本,一直待在最幽深的角落里。它那么薄,變成難看的灰黃色,好像也沒一個人想到要把它抽出來看一下。
終于,那一天降臨了。
這本被淹沒在眾多書籍里的小書,被一雙活潑的小手抽了出來。
一個女孩的聲音在歡呼:“啊,啊,終于找到一本啦,和我牙縫一樣薄的書!”
“我挖到重磅寶貝啦!”小鳥樂顛顛地跑到小天跟前獻寶,“想不想讓所有的書都聽你的話?”
“聽話,自己到一邊看書去!”小天才不信小鳥能找到什么好書呢。
他正徜徉在樂譜的海洋里,所以眼皮都不抬,把小鳥趕到另一張桌子那兒去了。
小鳥叫著:“你會后悔的!”
不過她又想了想,小天哪用得著馴服什么書?。∷壜斆?,語文書、數學書、英語書……他三下兩下輕輕松松就把它們全搞定了。
小鳥找了個最角落的位置,確認四周沒有可疑的人,然后摁摁胸口,讓她那顆小心臟不要跳得太猛。
嘿,讓本小鳥瞧瞧,里面到底有些什么馴服書的秘訣。她小心翼翼地打開書。哎喲,里邊一張圖也沒有!哎喲,更沒有她急需的武功秘訣,比如給數學書念緊箍咒(這門課讓小鳥最頭疼),比如讓英語書張口說中文(那樣小鳥就不用費神去猜那些句子的意思了)。
小鳥超級失望。不過既然到此一游,不妨還是“參觀”一下吧。
她掏出小發(fā)卡夾好頭發(fā),省得劉海搗亂。嗯,小鳥同學破天荒要認真看一回書了。
從讀第一段開始,小鳥就覺得自己走在一條隱秘的林間小路上,一路不知誰撒下了面包屑,她跟著一路跳啊跳,不知不覺就走到森林深處去了……
這個故事講的是圖書館的書本們各有怪脾氣。雖然白天規(guī)規(guī)矩矩地待在書架上,但一到晚上就會飛出書架,在圖書館里飛來飛去開派對,打鬧。最鬧騰的書玩得太厲害,出汗不止,時間長了就變成發(fā)霉的書。某年夏天到了,學生放假了,圖書館面向市民開讀書夜場。這些書不喜歡晚上加班,就集體惡作劇。有的書字號故意變得咪咪小,讓爺爺奶奶們拿著放大鏡也看不清;有的書大玩變臉游戲,讀者憑封面找到的都不是自己想要的書;有的書飛到不屬于自己的架子上,讓管理員們找書找得暈頭轉向……于是圖書館晚上不得不閉館。有一天,圖書館來了一個矮小又英俊的男士,他是被叫作“圖書馴服師”的那種人,專門馴服不聽話的書。
小鳥看書有七十二種姿勢,倒掛金鐘,肚皮朝天,側臥托腮,半跪祈禱,屁股翹翹,等等,她最喜歡的姿勢是坐在馬桶上看書。不過,這些姿勢明顯不適合在圖書館做,這里可是公眾場合?。?/p>
小鳥越坐越覺得不舒服。她好想把這本怪書帶回家,愛怎么讀就怎么讀。
她翻到最后一頁,沒有附登記卡,書脊上也沒有圖書館的編碼。哇,這本小書沒有圖書館戶籍,是天外來客。好吧,既然你不屬于這里,那本小鳥就不客氣啦,帶走!
小鳥揣著這本天外來客書走出閱覽室大門,警鈴無聲無息。不過,她馬上又折回來了。
嗯,還是讓小天看看再說吧。
“這本書沒有圖,全是字,印得丑丑的,可我看了居然不頭疼,奇跡??!”小鳥把書伸到小天鼻子前,再一次隆重推薦。
小天終于把視線挪到這本灰黃色封皮的小書上來了。
《誰來馴服不聽話的書》,一看書名,小天就渾身一震!有懸念,有力量!他翻開某一頁,又被一個特別的稱呼“圖書馴服師”吸引住了。他的指尖點點點,一股電流,絲線一樣細而亮的電流,哧溜一下通過手心一直通到心臟那里。
小天就著隨手翻到的那一頁讀起來。
圖書馴服師為馴服那些野性大發(fā)的書日夜刻苦準備著——
要想馴服書籍,就必須掌握書籍的各種習性。每種書的個性都不一樣。有的是從捐贈這些書給圖書館的前主人那里傳染來的臭脾氣。有的是從書籍本身的內容來的,比如:航天學的書,飛來飛去的時候軌道都是按照力學原理跑的;音樂或美術方面的書,飛來飛去的時候講究要有優(yōu)雅而輕巧的曲線;那些搗蛋的繪本則抱著純真的童心在書架里捉迷藏……馴服師要熟悉它們的本性,認真地和它們交手,用不同的手法和手段,才有可能真正馴服它們。
小天一下子就被迷住了,他從來沒有讀過這樣特別的故事,這本書真的帥呆啦!
小鳥在一旁嘟囔,說她從小到大讀的書,從識字本到課本,就沒一本聽話的。它們來到這個世界上,好像都是專門來教訓她的。
小天沒工夫理她,他翻來覆去找作家介紹。專門馴服圖書的故事,嘿嘿,什么樣的家伙才能寫出這樣又酷又奇怪的書呢?
可除了封面上一個小小的名字——葉西奇,再沒有其他任何信息。
小鳥突然冒出一句話:“我剛剛好像看到一行怪字符,像是一串字母。”
“什么?在哪里?”小天緊張地從頭翻到尾,“哪有?。俊?/p>
“坐著是看不到的!”小鳥半蹲著扎好馬步,兩手倒拿書,脖子左右搖晃,眼珠子開始慢慢轉來轉去,一邊一頁頁翻,一邊說,“剛剛我眼睛是斜著看的。嗯,大概斜視多少度呢?唉,都怪我數學一塌糊涂,算不清楚?!?/p>
小天問:“什么意思?”
小鳥低聲說:“我剛剛就是用了一個怪姿勢,才突然發(fā)現有一頁上跳出一行奇怪的字符,其中有個@。就算它是倒著寫的,我也一眼就認出來了?!?/p>
“說不定是那家伙的郵箱!”小天精神大振,連忙搶過書,學小鳥的樣子,蹲馬步,歪脖子,倒拿書。
小鳥儼然教練,在那里指導:“是斜白眼,不是翻白眼!”小天乖乖照做,同時努力搜尋著書頁里的蛛絲馬跡。他知道小鳥常說大話,但有一點,她從不說謊話。
可是,小天沒法做出斜白眼的姿勢。
小鳥又搶過書說:“還是我來找吧!”
這次,她嘩啦嘩啦翻呀翻到某一頁,一斜眼睛,驚喜地叫起來:“啊啊啊,在這里!”
小天拷貝小鳥的姿態(tài),歪脖子斜眼看過去,有一行淡灰色的字體。湊到鼻尖看,居然真的是一個郵箱地址!
原來這一頁講的是馴服師要馴服一本滑板專業(yè)書,矮小的馴服師和這本書來了一場翻天覆地、呼嘯來呼嘯去的滑板比賽。這一行怪字符鑲嵌在幾個滑板型號的中間,很不顯眼。
“怎么給你找到的?”小天很驚訝,又有點兒懊喪。小鳥得意了:“哼哼,因為它是我找到的牙縫書嘛!”
這時,快到閉館的時間了。雖然他倆舍不得放下這本書,雖然這本書是圖書館的天外來客,他倆還是決定把這本書放回原位。
小天說:“這本書里應該就藏著一個圖書馴服師。要是他和書被我們一起帶走,這個圖書館會天下大亂的!”