在州科學(xué)博覽會(huì)上，很多人來(lái)到我們的展桌前，有些人伸長(zhǎng)脖子看我們的展板。有些穿著高級(jí)的外套、別著名牌的大人仔仔細(xì)細(xì)地看了我們展板上的每個(gè)字。他們繞過(guò)火箭，在他們的筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，對(duì)我們提出各種各樣的問(wèn)題。他們仔細(xì)檢查了機(jī)身和尾翼的設(shè)計(jì)，似乎對(duì)無(wú)線電傳輸系統(tǒng)很感興趣。

“這就像一顆衛(wèi)星?！蹦澄淮髮W(xué)的教授說(shuō)，“美國(guó)國(guó)家航空和航天局以及政府用它做了很多事。他們正試圖用衛(wèi)星信號(hào)制作一張世界地圖，這樣你就可以隨時(shí)知道自己在世界上的位置，就像虛擬地圖冊(cè)。還有另一個(gè)衛(wèi)星項(xiàng)目，是試圖尋找外星生命的?！?/p>

本吉抬起頭問(wèn)：“現(xiàn)在我們?cè)撜f(shuō)點(diǎn)什么？”

我咧嘴一笑，轉(zhuǎn)身開(kāi)始回答另一個(gè)問(wèn)題。

“說(shuō)出來(lái)你可能都不信，”我們休息的時(shí)候，本吉興奮地說(shuō)，“有傳言說(shuō)，今年將會(huì)開(kāi)設(shè)一個(gè)專門尋找外星人的機(jī)構(gòu)。還有呢，這機(jī)構(gòu)就在舊金山附近！”他往嘴里塞了半個(gè)三明治說(shuō)，“我不敢相信我會(huì)這么說(shuō)，但是這種太空的東西有時(shí)候真的很酷?！?/p>

我笑著喝了一口飲料?！澳愕降资钦l(shuí)？真正的本吉去哪兒了？”

“被外星人掌控了。我的后頸有一個(gè)故障芯片，你有四十八小時(shí)來(lái)移除它，否則整個(gè)星球都會(huì)陷入危機(jī)?！?/p>

我翻了個(gè)白眼，本吉又開(kāi)始了。“很高興看到你這個(gè)書(shū)呆子能對(duì)漫畫(huà)以外的東西感興趣?！?/p>

“嘿，”他打斷了我，“我可不是書(shū)呆子?！?/p>

“再有兩個(gè)月，你都可以在課上回答問(wèn)題了?！?/p>

“不過(guò)你得先把我叫醒?！?/p>

事實(shí)上，本吉有時(shí)會(huì)在課堂上集中注意力。他還是會(huì)在筆記本上亂寫(xiě)亂畫(huà)，但我基本不需要叫醒他。而我開(kāi)始在課堂上把《閃電俠》藏在筆記本下面。起初，這有些難以置信——一個(gè)人怎么能在閃電中幸存下來(lái)，然后發(fā)展出超能力呢？但我不得不承認(rèn)，我被迷住了?，F(xiàn)在，我讀完了前兩卷，本吉潦草的亂畫(huà)已經(jīng)從他自己的筆記本蔓延到我的筆記本上了。

“你知道嗎？”他說(shuō)，“新一期的《太空之旅》今天出版?！?/p>

“你會(huì)買嗎？”

本吉聳了聳肩?！皶?huì)啊，還是會(huì)的。我的意思是，我還在看這個(gè)系列。我很喜歡。我可能會(huì)翻一下，看看杰瑪?shù)奶招」钒l(fā)生了什么。但是在見(jiàn)到我爸爸后，我再看那些漫畫(huà)……我只是不再迷戀它們了。這是不是很奇怪？”

我搖搖頭：“一點(diǎn)都不?！薄?/p>

我們并沒(méi)有贏得加州科學(xué)博覽會(huì)的第一名。我們得了第三名。

但是，當(dāng)評(píng)委宣布我們的名字時(shí)，每個(gè)人都鼓起掌來(lái)，媽媽和本吉的爸爸媽媽瘋狂地歡呼著，德福林先生看起來(lái)幸福得要暈倒了。我從講臺(tái)上看著這一切，心想，沒(méi)有比這更棒的了。

事實(shí)的確如此。

因?yàn)樵谖覀兡玫姜?jiǎng)牌后，德福林先生把我和本吉拉到了一邊。

“所有人都在討論你們的火箭?！彼f(shuō)著，臉上露出了笑容。

我和本吉交換了一下眼神。

“有幾個(gè)美國(guó)國(guó)家航空和航天局艾姆斯研究中心的人在那兒?！彼f(shuō)。

“美國(guó)國(guó)家航空和航天局？”本吉不解地問(wèn)，“就是把人送上月球的那個(gè)地方？”

“就是那里?！钡赂Ａ窒壬f(shuō)，他激動(dòng)得兩頰通紅，“他們?cè)跒硡^(qū)有個(gè)基地，那邊的人喜歡你們的實(shí)驗(yàn)。他們說(shuō)你們倆將來(lái)應(yīng)該認(rèn)真地考慮這件事?！?/p>

我的心沉了下去。

我們?nèi)ゾS克冰激凌店的時(shí)候，一直都在說(shuō)這件事。我點(diǎn)了我常喝的草莓奶昔。本吉看著我?！鞍萃校彼f(shuō)，“不打算要點(diǎn)別的慶祝一下嗎？”

我聳了聳肩：“我知道我喜歡什么?！?/p>

“我想是這樣的?！彼f(shuō)。然后他拿起菜單，點(diǎn)了豪華圣代，還有一些配料。

我們最后在冰激凌店待了幾個(gè)小時(shí)。本吉的哥哥丹尼來(lái)了，穿著棒球服，還帶著他的好朋友切爾西。他們擠進(jìn)了卡座，雖然卡座容納不下七個(gè)人，但他們還是成功坐下了。這還是我第一次和他們說(shuō)話。切爾西戴著大大的環(huán)形耳環(huán)，金色的頭發(fā)扎成了馬尾辮。丹尼的笑容和眼睛跟本吉的幾乎一模一樣。丹尼點(diǎn)了一杯香草奶昔，然后告訴我他能在一分鐘內(nèi)喝完。我們都起哄讓他喝，然后他就一口氣喝下了奶昔，嘴唇上留下了一片可愛(ài)的奶油小胡子，我們都指著他笑個(gè)不停。切爾西搖了搖頭，但她仍微笑著，用手拍了拍丹尼的肩膀。

我喝完草莓奶昔時(shí)才意識(shí)到，本吉的全家終于聚齊了。我的意思是，當(dāng)然，擠在一個(gè)卡座里并不是最佳選擇。我不知道丹尼是忽略了他們的爸爸，還是只是過(guò)度關(guān)注了他的好朋友。不過(guò)，本吉倒是笑得合不攏嘴。我的心不斷膨脹，既感受到了美好，又有些莫名的酸楚。

“看到他們?cè)谝黄穑杏X(jué)真棒?！背燥垥r(shí)，我捧著飯碗對(duì)媽媽說(shuō)，“本吉特別開(kāi)心?！?/p>

媽媽笑著說(shuō)：“我看到了。”

“他現(xiàn)在和他爸爸無(wú)話不說(shuō)，他爸爸甚至邀請(qǐng)我們今年夏天去洛杉磯。是不是特別棒？我和本吉正在列我們放假之后應(yīng)該做的事。”

媽媽頓了一下，低著頭說(shuō)：“事實(shí)上，我想和你聊聊那件事。”

“去洛杉磯的事？”

“不，是暑假的事?！彼f(shuō)，“我剛剛和你外公外婆通了電話?！?/p>

“一切都好嗎？”

“是的！”媽媽聲音尖銳地說(shuō)，“我的意思是，當(dāng)然，一切都好，他們沒(méi)事。我們只是在討論……未來(lái)?！彼龥](méi)有看我的眼睛，“我們談了很久，我在想也許……最好離他們近一點(diǎn)。”她在椅子上挪了挪，“就是，住得離他們近一些。”

我心中的歡樂(lè)瞬間煙消云散了。“所以……我們要搬家了？”

“寶貝，這是一個(gè)重新開(kāi)始，然后真正安定下來(lái)的好方法。”媽媽說(shuō)，“我以為你一直特別喜歡那座城市?！彼D了一下，“我知道你和本吉是好朋友，但你不會(huì)離他太遠(yuǎn)的?！?/p>

可我們兩家也不再是騎自行車三分鐘就能到了啊。

“你怎么想？”

我喜歡去舊金山玩，也喜歡乘車駛過(guò)蜿蜒的山丘，看濃霧繚繞的金門大橋。我喜歡去不同的餐館，今天嘗嘗雞肉和華夫餅，明天試試麻團(tuán)。我喜歡去我外公外婆在唐人街最喜歡的餐廳吃飯，我們會(huì)圍坐在一張巨大的圓形桌子周圍，品嘗旋轉(zhuǎn)盤(pán)上的佳肴，看爸爸吃辣椒后臉變得通紅的樣子。

但我從未想過(guò)真的搬到那里去住，因?yàn)榘峒乙馕吨冶仨氹x開(kāi)這里。

搬到舊金山意味著離開(kāi)爸爸的卡車，我和他曾在車后坐著尋找流星雨。我們會(huì)離開(kāi)我從小到大都去的早餐餐廳和我最喜歡的草莓奶昔。

“我知道你很想他。”媽媽說(shuō)，她好像看穿了我的心思，“我們離開(kāi)這里，并不意味著我們會(huì)停止思念他。但我希望我們能有家人陪伴，這會(huì)治愈我們，也許只是一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

我想到爸爸那幾箱東西，一直堆在家里，幾個(gè)月沒(méi)人碰過(guò)。我想到媽媽坐在餐桌前，盯著爸爸給她畫(huà)的那幅畫(huà)，我想到那些盆栽和常春藤，那是媽媽在“那晚”之后的幾個(gè)月里陸陸續(xù)續(xù)買回來(lái)的。她小心翼翼地養(yǎng)著它們，現(xiàn)在廚房里到處都是郁郁蔥蔥的植物，好像她在拼命地努力讓我們的家恢復(fù)一些生機(jī)。我想到有好幾次我在她緊閉的臥室門外，聽(tīng)到她輕聲哭泣。

也許，可能，搬到舊金山是最好的下一步。

我無(wú)法直視她的眼睛。“我要考慮一下。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，咬著嘴唇?！昂玫??！彼郎厝岬乜粗艺f(shuō)，“謝謝你，寶貝?！?/p>

離開(kāi)薩克拉門托也意味著離開(kāi)我最好的朋友，這個(gè)想法比我想象的更讓我煩心。

親愛(ài)的羅：

我是本吉·伯恩斯，在加利福尼亞州薩克拉門托為你現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。

試想一下：災(zāi)難降臨，水塔噴涌，烏云密布，暴風(fēng)席卷大地，莊稼枯萎死亡。小鎮(zhèn)被會(huì)讀心術(shù)的外星生物占領(lǐng)，月亮也消失了……

開(kāi)玩笑呢，這里一切都好，一切正常。盡量一切如常吧。

我希望這是你在新公寓收到的第一封信。新公寓如何？是在十二層嗎？你能看到海灣嗎？鄰居有沒(méi)有養(yǎng)一百只可疑的貓咪，或者有一千輛鳴笛的汽車？他有沒(méi)有總騷擾你？大家都喝咖啡嗎？你有沒(méi)有迷路？其實(shí)，我知道你永遠(yuǎn)不會(huì)迷路，因?yàn)槟憧偸菐е貓D。記得把一切都告訴我。

好吧，我有件事要坦白。除了你已經(jīng)離開(kāi)之外，我的生活一切正常。又開(kāi)學(xué)了，沒(méi)有你做實(shí)驗(yàn)伙伴真的很奇怪。今年的科學(xué)課肯定會(huì)少很多樂(lè)趣，即使我現(xiàn)在可能多少能學(xué)進(jìn)去點(diǎn)。我有時(shí)候會(huì)和吉米·卡茨出去玩，你還記得他嗎？就是咱們的同班同學(xué)。他有時(shí)候也會(huì)來(lái)我家，但感覺(jué)不一樣了。沒(méi)有人能和我一起看漫畫(huà)，你不來(lái)偷吃紅藤扭扭糖，它們消化的速度都變慢了。那些糖可能已經(jīng)過(guò)期發(fā)霉了，也可能沒(méi)有，因?yàn)閶寢屨f(shuō)紅藤扭扭糖是由塑料、化學(xué)物質(zhì)和人造紅色素制成的，永遠(yuǎn)不會(huì)分解，會(huì)讓我長(zhǎng)出獠牙。但她還是無(wú)法阻止我吃糖。

奇怪的是，一年前，我甚至不知道你是誰(shuí)。雖然我們覺(jué)得彼此都有點(diǎn)奇怪，但我總是暗自慶幸，幸虧咱們?cè)陂_(kāi)學(xué)那天不小心錯(cuò)拿了對(duì)方的文件夾。因?yàn)槿绻皇悄?，我永遠(yuǎn)也不會(huì)在無(wú)意中找到我爸爸，也不會(huì)組裝出一枚巨大的火箭。

其實(shí)這都是因?yàn)?，你總是做一些看起?lái)不可能完成的事情。其他人都喜歡看電視，對(duì)代課老師或其他人做惡作劇，但你卻喜歡制造火箭、做實(shí)驗(yàn)，渴望探尋太陽(yáng)系之外的世界。有時(shí)候我覺(jué)得你就是個(gè)書(shū)呆子，但你也是我認(rèn)識(shí)的最酷的人之一，我希望你永遠(yuǎn)不要改變。

你猜怎么著？媽媽說(shuō)我可以在10月去舊金山。我要穿越90英里來(lái)見(jiàn)你，其實(shí)距離不遠(yuǎn)，只是看起來(lái)有些遠(yuǎn)。我希望你帶我去吃美食、逛唐人街（我發(fā)誓我要吃十個(gè)那樣的豬肉包）。我們還會(huì)去參觀那些有趣的建筑，我可能會(huì)迷路，但沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟銜?huì)帶著地圖，這樣就能找到我了。

總之，到時(shí)候見(jiàn)啦。我希望你喜歡我創(chuàng)作的這個(gè)故事，這也是一個(gè)太空故事。不過(guò)，這個(gè)故事里有放射性機(jī)器人和邪惡的瘋狂科學(xué)家，還有一切我希望出現(xiàn)在漫畫(huà)里的東西。

回頭見(jiàn)。

本吉

1984年9月3日

又及：抱歉我沒(méi)忍住，在信紙的角落畫(huà)了個(gè)外星人。

我從襯紙里取出了本吉的作品，差點(diǎn)沒(méi)拿住把它掉到地上。

這是一本完整的漫畫(huà)，有封面和內(nèi)頁(yè)。我翻開(kāi)漫畫(huà)，看到里面的插圖，還有小心翼翼地用墨水勾勒出來(lái)的對(duì)話框。畫(huà)面上許多人物在城市中穿梭，宇宙飛船在銀河系中飛馳。

插圖的色彩無(wú)比鮮艷，還有許多流暢的鉛筆線條。我看著那些醒目的文字，還有人物臉上精心刻畫(huà)的表情，毫不懷疑這就是本吉的作品。

我翻到封面。

那是一個(gè)以火箭為背景的人物，宇宙是耀眼的藍(lán)色、紫色和黑色，云朵、星塵和恒星都用墨水細(xì)致地描繪出來(lái)，地球是美麗的紅色與橙色。

中間的那個(gè)人，正在駕駛著火箭……

她就是我。

我可以看到她的雀斑，她的宇航服和我的風(fēng)衣很像?；鸺龥_向恒星時(shí)，像超級(jí)英雄一樣的斗篷在她身后飛舞。我看到她的手放在火箭的油門手柄上，她的嘴角上掛著一抹自信的微笑。封面上悉心地寫(xiě)著：

穿越銀河：羅的傳奇

我的臉頰因?yàn)樾Φ锰珔柡Χ行┧嵬?。我用手撫著封面，激?dòng)得無(wú)法言語(yǔ)，一時(shí)間竟不知道該說(shuō)什么。

這太完美了。

封面上有一張便條，上面是本吉潦草的字跡：

我一直在讀別人的超級(jí)英雄，我想是時(shí)候把我的超級(jí)英雄畫(huà)出來(lái)了。