年逾古稀的父親，難舍難離祖輩生存的大山。他把外孫帶大以后，毅然回到了已經(jīng)離開(kāi)十多年的老屋，重拾那些銹跡斑斑的農(nóng)具，打理芳草萋萋的庭院，再次扎進(jìn)土地。他不習(xí)慣整天待在一個(gè)格子間里無(wú)所事事，鼓勵(lì)他去跳廣場(chǎng)舞爬山，他嫌煩得慌，不想嘗試。按他的話(huà)說(shuō)，整天無(wú)所事事，腰酸背疼，心里也不舒坦。大城市人羨慕小縣城節(jié)奏較慢的生活，卻在父親的體驗(yàn)中獲得了差評(píng)。勤勞慣了的父親，只習(xí)慣和享受勞動(dòng)的感覺(jué)，在他看來(lái)，勞動(dòng)能讓他更好地找到自己，也能獲得價(jià)值和意義。

莊稼人沒(méi)有退休這種說(shuō)法。父親回到土地，就像魚(yú)兒回到了大海。他像扎猛子一樣把精力和時(shí)間扎進(jìn)了深厚的土地，重拾著勞動(dòng)的酣暢淋漓。盡管脫離土地多年，可種地的技術(shù)絲毫沒(méi)有生疏。父親把光滑的鋤把握在手中反復(fù)校正，把砍刀放到磨石上磨了又磨，從山上砍回新鮮的細(xì)竹，再親手編成竹籃。父親，就像即將投入戰(zhàn)斗的勇士，把武器反復(fù)打磨。趁著春光尚早，他把占據(jù)土地多年的雜草一點(diǎn)點(diǎn)鏟除，把地邊粗大的樹(shù)木旁枝橫溢的枝條一一修剪，田間地頭漸漸清爽而干凈了，就像多年前一樣。

立夏的第一場(chǎng)雨，帶著濕熱而新鮮的氣息，飄飄灑灑又悄無(wú)聲息地潛入山林土地。土地有了雨水的滋潤(rùn)，一改冬日的板結(jié)僵硬，泥土變得酥酥軟軟，散發(fā)出醉人的清香。父親趕緊請(qǐng)來(lái)親戚幫忙耕地，旋耕機(jī)在土地上轟鳴奔走，所到之處，一塊一塊沉睡的土地被喚醒了。翻耕過(guò)的土地在初夏的艷陽(yáng)下炙烤，變得更加蓬松酥軟，等下一場(chǎng)雨水來(lái)臨，節(jié)令也正好合適，父親就把一粒粒希望的種子播撒。

小時(shí)候，父親反復(fù)跟我們講過(guò)一個(gè)民間故事。故事大意為：一個(gè)懶漢，總是看著別人家的土地只長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)雜草，而自己的土地卻雜草叢生。于是他去問(wèn)村里的長(zhǎng)者，長(zhǎng)者告訴他，莊稼要沾染了鐵氣才肯長(zhǎng)。懶漢聽(tīng)了長(zhǎng)者的話(huà)，就用繩子拴著一個(gè)鐵鍋，仔仔細(xì)細(xì)把地滾了一遍又一遍，可是他的土地里莊稼還是長(zhǎng)不過(guò)雜草。等秋收的時(shí)候，別人家都豐收了，只有他家的土地什么也沒(méi)有。父親反復(fù)跟我們說(shuō)，人哄地一季，地哄人一年，土地是我們勞動(dòng)和付出的忠實(shí)記錄者，想要收獲累累碩果必須付出辛勤的勞動(dòng)。我們都明白父親給我們講這個(gè)故事的良苦用心，而父親，更是用鋤頭反復(fù)給莊稼沾染鐵氣的典范。

那時(shí)的父親正逢壯年，精瘦的身體蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。他可以一個(gè)人把五六十公斤的馱子抬到騾子背上，可以一下午不停息地勞作。播種的時(shí)候，薅草的時(shí)節(jié)，割麥拔豆的日子，父親從早到晚把自己的身體彎成一把弓，謙卑地貼近土地，把如雨的汗水向大地滴灑。父親薅草的時(shí)候，只見(jiàn)他左右手互換著使用鋤頭，鋤頭上下翻飛，靈活地避開(kāi)莊稼，精準(zhǔn)地把雜草鏟除。收割的時(shí)候，鐮刀上下舞動(dòng)，刀刃割斷麥稈的聲音清脆而堅(jiān)定。沾夠了鐵氣的莊稼，也從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)過(guò)他的主人。

而今，父親老了，體力和精力不比從前了，對(duì)土地的管理也粗枝大葉得過(guò)且過(guò)了，他不能讓莊稼都沾夠鐵氣。在母親看來(lái)，是不合格的莊稼漢，而我卻為父親忙里偷閑的勞動(dòng)方式欣慰。畢竟父親老了，他離不開(kāi)土地，我們也不愿意他在土地上過(guò)度操勞辛苦，我們只希望他能在這片土地上安享晚年。

有付出就有回報(bào)。父親的土地上長(zhǎng)滿(mǎn)了玉米、四季豆、南瓜、向日葵、蘿卜、土豆，同時(shí)也長(zhǎng)著鬼針草、酸漿草、鐵線(xiàn)草、解放草等，密密匝匝，生機(jī)盎然。莊稼和雜草，在夏日的細(xì)雨滋潤(rùn)下，在秋日的艷陽(yáng)晴空里，在那片空間竭力競(jìng)爭(zhēng)著，嘟嘟囔囔相互推搡擠讓?zhuān)皇谴讼碎L(zhǎng)就是各自尋得一方屬于自己的領(lǐng)地，然后就蓬蓬勃勃地長(zhǎng)滿(mǎn)了整個(gè)季節(jié)。在父親的土地上，在那些深深淺淺的茂盛中，枝頭草根處，還跳躍著蝗蟲(chóng)、螞蚱，爬著七星瓢蟲(chóng)、毛毛蟲(chóng)……種類(lèi)繁多，應(yīng)有盡有。這讓父親的土地顯得有點(diǎn)擁擠了。在暖暖晴空下，朗朗月色里，隨時(shí)有蛐蛐、螞蚱等各種昆蟲(chóng)在土地上奏響田園交響樂(lè)，父親的土地顯得熱鬧非凡。

父親的土地，有瓜果香甜，有人生美好，有勞動(dòng)愜意，有莊稼漢始終無(wú)法割舍的依戀，有那份深深根植的質(zhì)樸情懷。

我愛(ài)父親的土地！

責(zé)任編輯：李學(xué)智