二0一八年后姜文在其自導(dǎo)自演的電影《邪不壓正》中制造了一個(gè)廣為流傳的梗：“正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記??！”而其理由則在于，“誰(shuí)能把心里話寫(xiě)日記里”？有人認(rèn)為這是拿《蔣介石日記》開(kāi)涮。且不論導(dǎo)演對(duì)老蔣日記中心境、情感、觀念表達(dá)的真實(shí)性是否極盡揶揄，單就這句梗而論，日本人大概多“不正經(jīng)”。野坂昭如就曾說(shuō)，“日本人似乎比其他地方的人更喜歡寫(xiě)日記”，他堅(jiān)信日記中“即便會(huì)有修飾并混雜著搖擺，但還是會(huì)浮現(xiàn)出單憑文字所無(wú)法傳遞出的真實(shí)。個(gè)人的、客觀的事實(shí)即便不能變成文字，‘真實(shí)’也會(huì)被傳遞給讀者”（野坂昭如：《“終戦日記”を読む》）。與這種面對(duì)自我的兩難不同，在一些極端年代，言論統(tǒng)制會(huì)使自由表達(dá)空間受到嚴(yán)重?cái)D壓，難以明言抑或言不由衷的困苦乃外部壓力使然?！捌群Ξa(chǎn)生出一種獨(dú)特的寫(xiě)作技巧，從而產(chǎn)生出一種獨(dú)特的著述類型：只要涉及至關(guān)重要的問(wèn)題，真理就毫無(wú)例外地透過(guò)字里行間呈現(xiàn)出來(lái)。這種著述不是寫(xiě)給所有讀者的，其針對(duì)范圍僅限于值得信賴的聰明讀者?！保袏W·施特勞斯：《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》，劉鋒譯）而極端年代的日記則是前述兩種情形的疊加，對(duì)此類文本中的“真實(shí)”之把握更取決于讀者的讀法。每部日記都在等待一個(gè)對(duì)其抱持同情之理解的讀者，要么是生逢其時(shí)，我在故我思；要么是愿者上鉤，我思故我在。真誠(chéng)、明睿自是基礎(chǔ)，旨趣、眼光也很重要—解讀者以何種姿態(tài)、帶著怎樣的關(guān)懷、選擇了哪些文本、意圖回應(yīng)什么、與誰(shuí)對(duì)話等問(wèn)題皆不可等閑視之。

戰(zhàn)后至今，記述戰(zhàn)時(shí)日本政情、世態(tài)與人心的戰(zhàn)爭(zhēng)題材非虛構(gòu)文本在彼邦多有刊行。其中，與帶著“此時(shí)彼世”眼光寫(xiě)作的追憶文本、經(jīng)驗(yàn)談不同，戰(zhàn)爭(zhēng)日記、戰(zhàn)敗日記以及《萊特戰(zhàn)記》《大和戰(zhàn)艦的末日》等戰(zhàn)記作品則是旨在呈現(xiàn)“彼時(shí)彼世”的實(shí)感文本、體驗(yàn)談，后者在相當(dāng)程度上避免了當(dāng)下價(jià)值觀念有意無(wú)意的滲入與污染，對(duì)于理解戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本人精神史有著難以替代的價(jià)值。落實(shí)到文學(xué)領(lǐng)域，戰(zhàn)后至今日本文學(xué)家戰(zhàn)敗日記的整理與出版已有年矣，而對(duì)其做整體性、對(duì)象化的閱讀卻還是晚近的潮流，其中領(lǐng)風(fēng)氣之先者當(dāng)推作家野坂昭如（一九三0至二0一五）。二00五年，這位“三0后”作家將其在NHK上的講座內(nèi)容輯為一冊(cè)刊行，《讀“終戰(zhàn)日記”》（NHK出版）的腰封文字一半告白了一個(gè)歷史在場(chǎng)者與其所閱讀對(duì)象之間的情感距離—“對(duì)我而言，這不是‘閱讀’，而是將那個(gè)時(shí)代重新活過(guò)一遍的、略帶辛酸的工作”；一半交代了一位古稀老人追問(wèn)歷史的少年視角—“大人們是如何思考那個(gè)時(shí)代，又是如何活下來(lái)的？”帶著這種疑問(wèn)，作者聚焦于廣島核爆直至戰(zhàn)敗初期中野重治、山田風(fēng)太郎、高見(jiàn)順、渡邊一夫、永井荷風(fēng)、大佛次郎等知識(shí)精英在各自日記中之所思，將其與艱難時(shí)世中的軍政指導(dǎo)者以及底層世界之境遇、心態(tài)相參證，并以自己親歷歷史的實(shí)感燭照出普通人與政治、知識(shí)精英面對(duì)戰(zhàn)敗時(shí)的巨大心理落差和認(rèn)知分歧。論及旨趣，野坂坦言：

亞洲·太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了嚴(yán)重的損失和犧牲，并給他國(guó)造成了傷害。而我們卻將追究其原因與責(zé)任之重任全都交給了外國(guó)人，特別是美國(guó)人。當(dāng)時(shí)自然是無(wú)奈之舉，但原本塵埃落定后就必須由日本人來(lái)探尋那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，討論當(dāng)時(shí)政治的錯(cuò)誤，追究真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪者是誰(shuí)。該反省的反省，該謝罪的謝罪，全力避免這種危及國(guó)民生存的事態(tài)再度發(fā)生?！瓚?zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，至少重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的，將戰(zhàn)爭(zhēng)記憶傳遞下去是已垂垂老去的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)者之義務(wù)。

在戰(zhàn)后六十年的歷史節(jié)點(diǎn)上，野坂昭如以戰(zhàn)敗日記為媒介，帶著作為戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)者的少年視角和戰(zhàn)后知識(shí)人的主體性介入姿態(tài)，意欲探知戰(zhàn)時(shí)“大人”們之所思，強(qiáng)調(diào)面對(duì)亞洲諸國(guó)，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不應(yīng)隨戰(zhàn)爭(zhēng)之終結(jié)而風(fēng)化。這種拒絕遺忘、不忘自我追責(zé)的姿態(tài)，與高橋哲哉在同年出版的《戰(zhàn)后責(zé)任論》中所聚焦的、以“日本不處罰（impunity）戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的問(wèn)題”（高橋哲哉：《戰(zhàn)后責(zé)任論》，徐曼譯）為核心的戰(zhàn)后責(zé)任形成了隔空呼應(yīng)，代表了戰(zhàn)后日本左翼知識(shí)人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的自省立場(chǎng)和面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶時(shí)責(zé)無(wú)旁貸的賡續(xù)自覺(jué)。

野坂昭如說(shuō)：“日軍士兵常會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上翔實(shí)地記錄每天的生活，美軍則將其作為重要情報(bào)加以利用?！逼渲幸晃恢匾谜?，便是戰(zhàn)后在美日兩國(guó)名聲大噪的日本文學(xué)大家唐納德·金（DonaldKeene，1922-2019）。二00九年，金出版了《日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)：讀作家日記》（文藝春秋社，角地幸男譯，英文版翌年在美出版）。較之于戰(zhàn)時(shí)尚攜幼妹在國(guó)內(nèi)流離失所的野坂，珍珠港事件爆發(fā)后旋即加入美國(guó)海軍從事翻譯和情報(bào)工作、隨軍身經(jīng)數(shù)戰(zhàn)的金則是名副其實(shí)的“戰(zhàn)中派”。在戰(zhàn)爭(zhēng)前線，他所要處理的文書(shū)中就包含了日本兵的日記。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)信息辦公室（OWI）下屬的“外國(guó)士氣分析部”（FMAD）就希圖通過(guò)閱讀五千多份英譯日軍日記以把握其戰(zhàn)爭(zhēng)心理。在金看來(lái)，“這些日記描述了寫(xiě)完最后一行恐怕便注定葬身于太平洋的環(huán)礁抑或海中的人們之苦難，讀來(lái)讓人感動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，閱讀它們比讀任何學(xué)術(shù)或者一般書(shū)籍都更能讓人接近真實(shí)的日本人”（ドナルド·キーン：《日本人の戦爭(zhēng)：作家の日記を読む》）。如其所言，除情報(bào)功能外，日記還是觀察極端語(yǔ)境下敵國(guó)人情、社會(huì)乃至日本人心理的重要媒介。從兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)直至美國(guó)的對(duì)日占領(lǐng)，金在書(shū)中以日美關(guān)系動(dòng)向?yàn)閿⑹禄S，借助文學(xué)家日記管窺“在日本歷史的重大時(shí)期日本人之悲喜”，以求理解那個(gè)特殊的時(shí)代。但事實(shí)上，以作家日記為觀察孔，使得此書(shū)更接近于一部戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文學(xué)家精神史，這自然與作者戰(zhàn)后的專業(yè)趣味不無(wú)關(guān)系。金在書(shū)中交代，他與伊藤整、高見(jiàn)順相熟，與永井荷風(fēng)、平林泰子亦有半面之交，盡管和山田風(fēng)太郎未曾謀面，卻與之同年出生并擁有相近的閱讀史。金與所論諸人不無(wú)年資懸隔，然雖“同時(shí)而異代”，但他還是愿取“異代而同時(shí)”之視角，強(qiáng)調(diào)與討論對(duì)象之間的聯(lián)結(jié)感，帶著美國(guó)人的關(guān)切試圖在曾共有的戰(zhàn)爭(zhēng)史語(yǔ)境中逼近某種歷史解答。

在唐納德·金于槍林彈雨中隨軍奔襲、野坂昭如在顛沛流離中痛失幼妹時(shí)，后來(lái)成為昭和史研究大家的保阪正康還是個(gè)未諳世事的幼童。他坦言：“一九四五年八月日本成為戰(zhàn)敗國(guó)時(shí)，我年僅五歲八個(gè)月，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有什么記憶?！保ūＺ嬲担骸墩押蜁r(shí)代見(jiàn)證錄》，馮瑋、陸旭譯）猶太大屠殺幸存者后代、哥倫比亞大學(xué)教授瑪麗安·赫希（MarianneHirsch）以“后記憶”（postmemory）來(lái)指稱那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)事件本身，但在成長(zhǎng)過(guò)程中深受其影響的人所產(chǎn)生的一種對(duì)精神創(chuàng)傷之想象或理解（橋本明子著：《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗：日本的文化創(chuàng)傷、記憶與認(rèn)同》，李鵬程譯）。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)下非親歷者的我們而言，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遙望則多為此屬，尤當(dāng)注意。職是之故，與人談及戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)被問(wèn)及年齒時(shí)無(wú)需敏感、憤怒，這可能并非某種有意冒犯，而只是指向了“后記憶”產(chǎn)生的體驗(yàn)/經(jīng)驗(yàn)依據(jù)?！昂笥洃浀闹匾匦灾槐闶潜仨毥柚鐣?huì)、文化性質(zhì)的，而非個(gè)人親身經(jīng)歷的‘集體記憶’，記憶研究稱其為‘語(yǔ)義記憶’（semanticmemory）。災(zāi)難親身經(jīng)歷者的災(zāi)難敘述要傳承給后代，并在后代中形成后記憶，必須在社會(huì)中存在一種能保留災(zāi)難記憶并為此記憶提供意義指向的語(yǔ)義環(huán)境。唯有這樣的語(yǔ)義環(huán)境才能為曾經(jīng)發(fā)生在個(gè)人身上的具體事件提供一個(gè)可理解的語(yǔ)境。語(yǔ)義記憶需要借助敘述的形式，如文學(xué)作品、回憶錄、口述史、日記、歷史記敘?！保ㄐ熨S：《創(chuàng)傷與懷舊并存的極權(quán)“后記憶”》）《作家們的戰(zhàn)爭(zhēng)》是保阪正康二0一0至二0一一年連載于《星期天每日》中的歷史隨筆之總成，雖論述對(duì)象與野坂昭如、唐納德·金多有重合，但旨趣卻實(shí)有不同。作為歷史研究者，作者通過(guò)大量閱讀作家戰(zhàn)敗日記、戰(zhàn)記所欲介入干預(yù)的正是這種語(yǔ)義環(huán)境和語(yǔ)義記憶。

書(shū)雖冠以“作家們”之名，可保阪的關(guān)懷所系卻只限于那些“誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我并與時(shí)代格斗的作家們以怎樣的思想度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”。這一立意源于對(duì)軍國(guó)主義政治權(quán)力肆虐時(shí)代眾多知識(shí)人隨波逐流、妥協(xié)變節(jié)之反思，作者拒絕將此理解為個(gè)體意義上的勇氣抑或操守之虧，而是指出“無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人，絕不允許侵犯表達(dá)的自由，這一姿態(tài)應(yīng)是作家的基本態(tài)度”，這也是書(shū)中所論以各種姿態(tài)固守所信（甚至包括了德富蘇峰這類反面執(zhí)拗者）的十位作家不同程度上的共有特征。對(duì)他最為關(guān)注的四人，保阪更是以對(duì)話者姿態(tài)對(duì)其筆記原稿、歷史遺跡進(jìn)行了深入調(diào)研、訪查—流連于荷風(fēng)舊居以求其逸心，佇立在山田母校以感其憂困，在大岡原稿的刪改中揣摩其踟躕，在與大佛養(yǎng)女的交談中探知其心跡。而他之所以對(duì)軍國(guó)主義批評(píng)者桐生悠悠（書(shū)中未詳細(xì)論及）、清澤洌和永井荷風(fēng)心懷敬畏，正是因?yàn)樗麄兣c堅(jiān)信“臣民”“圣戰(zhàn)”的武者小路實(shí)篤、為東條英機(jī)“戰(zhàn)陣訓(xùn)”之解釋貢獻(xiàn)心力的島崎藤村，以及轉(zhuǎn)向后在大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)和文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)中發(fā)光發(fā)熱的諸多知識(shí)人不同，在戰(zhàn)時(shí)極端語(yǔ)境下堅(jiān)守了“市民”（而非“臣民”）之自立姿態(tài)。正反對(duì)比燭照出戰(zhàn)時(shí)極端語(yǔ)境下獨(dú)立不屈者的理性光芒，也直觀地告白讀者保阪正康的基本立場(chǎng)。

《作家們的戰(zhàn)爭(zhēng)》作為保阪本人主導(dǎo)的“奔向昭和史的大河”系列第十一集而推出，這已明示了此書(shū)“以文證史”的取徑，而作者的史學(xué)修養(yǎng)又賦予了其文學(xué)閱讀以宏闊的歷史視野。值得注意的是，作者在書(shū)中展現(xiàn)出了自覺(jué)的世代意識(shí)。如果說(shuō)永井荷風(fēng)的《斷腸亭日乘》是帶著留給“后世史家的資料”（一九四一年六月十五日日記，參見(jiàn)永井壯吉：《斷腸亭日乘》第五卷）之自覺(jué)而寫(xiě)作的，那么事實(shí)上多數(shù)日記則有待于讀者自帶后來(lái)人的位置感解碼其中深意。保阪的世代意識(shí)較為集中而清晰地表現(xiàn)在對(duì)大岡升平戰(zhàn)記的閱讀中。讀到大岡等日本兵在東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)前線的凄風(fēng)苦雨，他為自己生在無(wú)需為飯食而憂愁的世代感到慶幸，但同時(shí)也意識(shí)到，“大岡與我父親同齡，正因如此，我才會(huì)思考下一代人應(yīng)當(dāng)如何閱讀和傳播這部作品的問(wèn)題”，并就此指出：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于現(xiàn)在和將來(lái)的日本人意味著歷史教訓(xùn)的累積，若缺乏這一視角則戰(zhàn)爭(zhēng)將毫無(wú)意義。它比討論戰(zhàn)爭(zhēng)之正誤、義戰(zhàn)與否乃至是否具有侵略性質(zhì)等都更為重要，并向我們提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：應(yīng)以何種姿態(tài)在歷史中繼續(xù)講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

自覺(jué)的“下一代”和“接著說(shuō)”意識(shí)，又進(jìn)而決定了保阪正康通過(guò)辨析真?zhèn)蝸?lái)繼承歷史記憶的學(xué)術(shù)使命感。何為“偽”？有時(shí)它表現(xiàn)為有意改竄，有時(shí)則表現(xiàn)為示人以“客觀面目”之遮蔽，一個(gè)典型案例便是日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史研究室主編的戰(zhàn)史叢書(shū)。二0一六年底，作為“國(guó)家社科基金抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究專項(xiàng)工程”之一的“日本《戰(zhàn)史叢書(shū)》翻譯工程”立項(xiàng)，主事者計(jì)劃將該叢書(shū)全部一百零二冊(cè)由日文移譯為中文，并展開(kāi)相關(guān)研究。這一基礎(chǔ)性譯介工作將為中國(guó)學(xué)界了解戰(zhàn)時(shí)日本對(duì)華謀略、亞洲擴(kuò)張戰(zhàn)略及其相關(guān)政策背景提供重要的文獻(xiàn)支撐，功德無(wú)量。但關(guān)鍵問(wèn)題仍在于對(duì)這些史料的“讀法”與用法。大岡升平曾對(duì)戰(zhàn)史叢書(shū)直言針砭道，“因?yàn)檩數(shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，因此防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室始終未能公開(kāi)出版戰(zhàn)史。然今雖已出版，但其中所述皆非實(shí)情。直到今天，毋寧說(shuō)正是到了今天他們才更要欺瞞”，并指出這套叢書(shū)所呈現(xiàn)的只是“軍方領(lǐng)導(dǎo)者”視角的“記錄”而已。作為對(duì)政治欺瞞的文學(xué)抵抗，大岡經(jīng)廣泛的文獻(xiàn)調(diào)查和實(shí)地踏訪而寫(xiě)作、出版了自己的《萊特戰(zhàn)記》。身為昭和史研究的權(quán)威，保阪更直言戰(zhàn)史叢書(shū)的實(shí)際主導(dǎo)者正是當(dāng)年大本營(yíng)的作戰(zhàn)參謀們。如此看來(lái)，參謀們不僅曾主導(dǎo)了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，更意圖在戰(zhàn)后主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，以逃避自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。若囿于日本軍方領(lǐng)導(dǎo)者的單方面視角對(duì)戰(zhàn)史解釋的壟斷與遮蔽，而對(duì)其不加甄別地全盤(pán)接受，則必被其所誤。

列奧·施特勞斯援引《格列佛游記》中慧骃國(guó)（Houyhnhnms）馬民們的觀念提出了“馬的邏輯”，并洞察到“一句話若被政府首腦不斷重復(fù)，且從未遇到駁難，其真理性就絕對(duì)不容質(zhì)疑”（《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》）。從這個(gè)意義上來(lái)講，來(lái)自底層和民間的實(shí)證文本、體驗(yàn)文本之史證之義在此表現(xiàn)為“以兵糾軍”“以民正官”。對(duì)于今人而言，若只知官軍而不知兵民，則很難建立起對(duì)戰(zhàn)史的全面理解。如果說(shuō)日記的作者身在局中難免“當(dāng)局者迷”，但經(jīng)歷了歷史的檢驗(yàn)、歲月的淘洗、大量史料的發(fā)掘和公布，今天的我們能否撥云見(jiàn)日地建立起一種清醒冷靜的歷史認(rèn)識(shí)，恐怕就不是能力而是意愿的問(wèn)題了。為還原真實(shí)的昭和史，保阪就采訪了四千多位歷史見(jiàn)證者，而“昭和史的大河”也因無(wú)數(shù)涓涓細(xì)流之匯入而逐漸面目清晰。

布拉特（DavidW.Blight）曾指出，二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初，世界范圍內(nèi)經(jīng)歷了人類歷史上第二次“記憶潮”（memoryboom），“許多記憶都與二十世紀(jì)發(fā)生的歷史災(zāi)難、創(chuàng)傷和‘社會(huì)罪惡’有關(guān)，因此也都特別關(guān)乎如何看待人道災(zāi)難、受害者、加害者責(zé)任、集體記憶、記憶和反記憶的沖突等問(wèn)題。與此同時(shí)，特定制度下的商業(yè)利益正在與民族主義結(jié)成不神圣同盟，積極地對(duì)災(zāi)難和創(chuàng)傷記憶進(jìn)行‘無(wú)害處理’，并將這種記憶轉(zhuǎn)化為一種光明神話”（徐賁：《人以什么理由來(lái)記憶》增訂版）。而在日本，問(wèn)題出現(xiàn)得更早些。加藤陽(yáng)子就敏銳地觀察到，“在二十世紀(jì)七十年代，美化自己經(jīng)歷的傾向變得顯著起來(lái)。不過(guò)僅僅三十年，日本和日本人似乎將過(guò)去忘記了，這讓中井（中井英夫—引者）先生的內(nèi)心受到了沖擊。他說(shuō)那時(shí)候覺(jué)得既然如此，那就必須將自己和周圍的戰(zhàn)友對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、憎恨結(jié)集成冊(cè)并出版”（加藤陽(yáng)子、佐高信：《戰(zhàn)爭(zhēng)與日本人》，張永亮、陶小軍譯）。中井英夫憤怒地表示：“大家對(duì)那些全然不顧世界發(fā)展的大勢(shì)，將顯而易見(jiàn)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是圣戰(zhàn)的欺瞞，難道不會(huì)覺(jué)得恨之入骨嗎？即便一本社會(huì)科學(xué)的書(shū)都不去看，就憑自己的體膚感受、以灼爛的皮膚不就能感知到他們是錯(cuò)的嗎？”〔中井英夫：『中井英夫戦中日記彼方より（完全版）』〕面對(duì)扭曲戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的“光明神話”，中井和保阪分別以出版日記和解讀日記的方式做出了各自的回應(yīng)。

帕特里克·格里（PatrickJ.Geary）將歷史學(xué)家的使命歸結(jié)為“過(guò)去的看門狗”，“如果人們錯(cuò)用過(guò)去，我們就得在夜里吠叫，有時(shí)候還得撕咬，不過(guò)別指望會(huì)被喜歡”。在《權(quán)力的游戲》中，布蘭大概就是人類記憶的硬盤(pán)和不受異鬼待見(jiàn)的歷史看門狗。而在夜王大軍壓境、鬼怒鳴門（戲用三島由紀(jì)夫?yàn)樘萍{德·金所取日文名）之際，柔弱的他最終窮途末路，不得不在心樹(shù)下直面死亡威脅。若非艾莉亞·史塔克反常理地驟然開(kāi)掛、突破重圍、手刃夜王，人類記憶將難以為繼。然而，這部劇最終卻制造了一個(gè)讓人費(fèi)解的恐怖結(jié)局—在野的歷史記憶者、敘述者最終卻登峰造極，在各種力量的博弈下走向權(quán)力之巔。離開(kāi)了心樹(shù)、成為統(tǒng)治者的布蘭會(huì)有怎樣的心術(shù)，歷史記憶、歷史敘事在權(quán)力陰影下又會(huì)遭遇怎樣的命運(yùn)，也就不難想見(jiàn)了。在誓滅人倫的異鬼威脅與統(tǒng)馭七國(guó)的鐵王座誘惑之雙重?cái)D壓中，我們?nèi)舨荒茏鲆粋€(gè)歷史學(xué)家，或可以自立的市民姿態(tài)，做一個(gè)永井荷風(fēng)和清澤洌那樣的時(shí)代與自我之忠實(shí)記錄者；若懶于記錄庸?；驊?dòng)谂麨r聞見(jiàn)，那就去做一個(gè)野坂昭如那般滿懷疑慮的觀察者和提問(wèn)者、唐納德·金那般帶著同時(shí)代感覺(jué)的誠(chéng)懇閱讀者；若生不逢時(shí)，至少可以試著去做保阪正康這種審慎的傾聽(tīng)者和負(fù)責(zé)的傳承者。不必?fù)?dān)心制造偏見(jiàn)，這些都是健全的歷史記憶接力之所需，也是我們關(guān)于“記憶的勞動(dòng)分工”（阿維夏伊·瑪格利特：《記憶的倫理》，賀海仁譯）。非此，則終將被夜王的異鬼大軍扼住咽喉，或被瑟曦的鬼火炸彈終結(jié)一切，誰(shuí)也逃不掉。那時(shí)，別再指望會(huì)有一個(gè)從天而降的艾莉亞。