一

眾所周知，實(shí)證研究乃是自歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)后發(fā)展而來的自然科學(xué)，以價(jià)值中立為條件，通過對經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的觀察來檢驗(yàn)知識性命題的一套方法，但在人文社科領(lǐng)域的運(yùn)用因研究對象的個(gè)體性、民族文化與歷史經(jīng)驗(yàn)的千差萬別而有種種具體路徑。從我個(gè)人體會(huì)來講，文史領(lǐng)域的實(shí)證研究大概有逐漸擴(kuò)展開來的三個(gè)維度：第一個(gè)維度是基本事實(shí)層面，例如研究某作家的人生與文學(xué)創(chuàng)作，運(yùn)用調(diào)查取證、年譜著述目錄和文本分析方法，對照家世譜系、生活經(jīng)歷、周遭環(huán)境、文學(xué)寫作等事實(shí)記錄，來確定該作家的形成過程；第二個(gè)維度是從時(shí)代精神、社會(huì)思潮、內(nèi)外因素等角度，以直接關(guān)聯(lián)為必要條件，運(yùn)用可靠文獻(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來考察作家的思想發(fā)展和藝術(shù)審美追求；第三個(gè)維度是從現(xiàn)代世界一體化和中外文化匯通的觀點(diǎn)出發(fā)，以間接關(guān)聯(lián)為可能性條件，運(yùn)用跨文化視角來研究作家與本國和世界思潮的廣泛聯(lián)系，從中認(rèn)識其思想藝術(shù)的來源與獨(dú)創(chuàng)價(jià)值。實(shí)證研究的宗旨在于強(qiáng)調(diào)以事實(shí)為據(jù)，擯棄研究者用特定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和主觀臆測影響資料和結(jié)論的取舍，從而保證其研究的客觀性，這同時(shí)也意味著回避理論先行和觀念預(yù)設(shè)。

第一個(gè)維度是文史研究的基礎(chǔ)，為學(xué)界所普遍接受。第二個(gè)維度最能顯示實(shí)證研究的特征和強(qiáng)大功效，“以史帶論”“論從史出”或經(jīng)過“材料-實(shí)證”的手續(xù)，根據(jù)可驗(yàn)證的材料推導(dǎo)出結(jié)論以獲得客觀準(zhǔn)確性，這已成為學(xué)術(shù)研究所遵循的基本法則。第三個(gè)維度則是第二個(gè)維度的延展，它突破“以直接關(guān)聯(lián)為必要條件”的規(guī)定而將“間接關(guān)聯(lián)”的種種事項(xiàng)納入視野，通過對社會(huì)思想語境和一時(shí)代知識狀況的深入把握，以“假說—實(shí)證”的方法在研究對象與間接材料之間建立強(qiáng)有力的關(guān)聯(lián)，從而開拓出于廣闊的思想文化背景下認(rèn)識研究對象的一片新天地。當(dāng)然，“突破”意味著發(fā)展和創(chuàng)新，同時(shí)也是對已有邊界的突破，因而具有是否科學(xué)可信和超出實(shí)證邊界的挑戰(zhàn)。

旅日學(xué)人李冬木堅(jiān)持以實(shí)證方法研究魯迅四十年，其成就匯聚為八十萬字一部大書《越境：“魯迅”之誕生》。我一直在關(guān)注這項(xiàng)研究，每每讀到他陸續(xù)發(fā)表的單篇文章，自然為其新意和獨(dú)到發(fā)現(xiàn)而欣喜，但也只是覺得仿佛清新的涓涓細(xì)流。待到匯聚成書則顯示出一片汪洋恣肆的闊大景象，而且是有著內(nèi)在肌理和邏輯結(jié)構(gòu)的世界，我這才意識到其整體的方法論意義。簡單說，這是一部將實(shí)證研究進(jìn)行到底的大書。李冬木在前人研究基礎(chǔ)上，從實(shí)證研究的第一、第二維度出發(fā)逐漸跨出“突破”的腳步，最終攀登到第三維度，從而在一個(gè)廣闊的文化知識場中描述出“魯迅”之誕生的復(fù)雜軌跡。此一步的“跨出”具有重要的學(xué)術(shù)意義，在明治末年作為東亞思想流動(dòng)樞紐的這一知識場中，東西兩洋和英日中三語彼此交錯(cuò)相互激蕩，曾深深影響到清末民初一代中國啟蒙知識者。因此《越境》的出版在中日兩國魯迅研究界內(nèi)外引起不小的矚目，我們有必要從方法論和學(xué)術(shù)價(jià)值方面對此加以深入探討。

二

本書以成為“魯迅”之前的留學(xué)生周樹人為研究對象，從閱讀史視角入手，重點(diǎn)選取影響作家思想形成和文藝觀念確立的三大概念群—進(jìn)化論、國民性、個(gè)人主義，以及促成《狂人日記》誕生的狂人言說，在接受西洋思想達(dá)到爛熟的日本明治末年知識生產(chǎn)狀況下，展開對魯迅讀書經(jīng)歷和思想發(fā)展的綿密考察。進(jìn)化論議題，涉及加藤弘之《物競論》和丘淺次郎《進(jìn)化論講話》；國民性問題，帶出梁啟超《斯巴達(dá)小志》、涉江保譯《支那人氣質(zhì)》；個(gè)人主義，關(guān)涉桑木嚴(yán)翼的尼采論、煙山專太郎的施蒂納研究、齋藤信策的易卜生論，而狂人意象則涉及芳賀矢一《國民性十論》和明治時(shí)代狂人言說種種。其中，既有通過實(shí)證考察確證以往中日學(xué)界基本認(rèn)識的方面，又有運(yùn)用獨(dú)立調(diào)查和對明治末年書籍出版狀況了然于胸而獲得的全新史料，從而發(fā)現(xiàn)魯迅精神史形成過程中鮮為人知面向的部分。

書中最初的兩章《魯迅與日本書》與《從周樹人到魯迅—以留學(xué)時(shí)代為中心》，具有闡明研究視角和概述新觀點(diǎn)的意味。前者，對比北京魯迅博物館編《魯迅手跡和藏書目錄》（一九五九）和日本學(xué)者中島長文編《魯迅目睹書目—日本書之部》（一九八六），發(fā)現(xiàn)“目睹書目”的數(shù)量超出“藏書目錄”百分之三十三，又把“兄弟失和”之前周作人的日文藏書視為魯迅的“潛在目睹書目”，從而劃定閱讀史研究的邊界。在此，作者提出“西方知識在很大程度上是轉(zhuǎn)道日本而來的”見解。后者，表明暫時(shí)懸置“魯迅”而專注于“周樹人”研究，目的在于不以作家誕生之后的那個(gè)魯迅來解釋此前的周樹人，而是相反從“周樹人何以成為魯迅”來探索作家內(nèi)在精神機(jī)制的形成。這就把曾經(jīng)顛倒了的研究順序擺正過來，使回到歷史現(xiàn)場、讓留學(xué)生周樹人直接面對所處的思想文化和時(shí)代精神場景成為可能。這樣，文史研究的實(shí)證方法也便落到了實(shí)處。

青年魯迅留學(xué)日本主要接受的是西方思想文化，這使中國學(xué)術(shù)界容易忽略一個(gè)切要的環(huán)節(jié)，即作為思想文化載體的日語媒介—翻譯和研究西方知識的日文書。日本學(xué)者較早注意到這方面并已推出多項(xiàng)成果，而《越境》沿此一學(xué)術(shù)路徑向縱深大步推進(jìn)。我讀該書最深的感受是，每一章節(jié)所討論的概念詞語和思想觀念背后都有“兩洋三語”構(gòu)成的復(fù)雜知識網(wǎng)絡(luò)。例如，討論進(jìn)化論知識之于魯迅的接受過程，就涉及英人赫胥黎《進(jìn)化論與倫理》、嚴(yán)復(fù)譯《天演論》、日人加藤弘之《物競論》和丘淺次郎《進(jìn)化論講話》，以及魯迅經(jīng)由嚴(yán)復(fù)的“天演”而最后攝取日語的“進(jìn)化”，并用中文表達(dá)出自己的理解。又比如，關(guān)于魯迅改造國民性的思想，不僅涉及美國人史密斯《中國人氣質(zhì)》，還有日人涉江保的日譯本和芳賀矢一的《國民性十論》。

而全書最為精彩且極具方法論意義的，是討論《斯巴達(dá)之魂》的部分。魯迅該作品歷來被視為“譯述”而不為人們所重視，李冬木通過對同時(shí)期的梁啟超《斯巴達(dá)小志》與希臘羅馬知識在日本傳播過程的考辨，對照《斯巴達(dá)之魂》的內(nèi)容構(gòu)成和詞語使用，最終得出這是一篇小說創(chuàng)作的結(jié)論。而完成這一復(fù)雜的探索，需要在“兩洋三語”世界中探尋其文本生成和思想建構(gòu)的過程，即跨出實(shí)證研究的第二維度，在多重文本和跨語際結(jié)構(gòu)形態(tài)中往復(fù)運(yùn)動(dòng)、彼此關(guān)聯(lián)比照。因此，李冬木決定“從近代知識傳播的維度，對《斯巴達(dá)之魂》的知識背景和創(chuàng)作機(jī)制展開兩個(gè)層面的考察”。他意識到，以往僅以魯迅為核心展開平行對比式的材源調(diào)查（如樽本照雄、森岡優(yōu)紀(jì)）“似乎已經(jīng)走到了極限”，需要提出一個(gè)“不同維度上的調(diào)查構(gòu)想和設(shè)計(jì)”，即“不把‘斯巴達(dá)’僅僅看作周樹人《斯巴達(dá)之魂》單篇作品中的獨(dú)立現(xiàn)象，而是將其作為整個(gè)近代知識思想傳播中的一個(gè)環(huán)節(jié)來看待”。這樣，該作品便不再是一篇早期的習(xí)作，而呈現(xiàn)為一個(gè)精神史過程的到達(dá)點(diǎn)，多重文本交叉之大觀亦由此清晰地浮出水面。

這在我看來，正是李冬木向?qū)嵶C研究的第三維度之精彩跨越，他將對象擴(kuò)大到近代東亞知識傳播的層面，由此可以將梁啟超的知識來源作為魯迅的背景與參照，從而對《斯巴達(dá)之魂》給出一系列全新解讀。例如，以婦女為主體敘述斯巴達(dá)的抵抗史，建立關(guān)于斯巴達(dá)精神的心像，在材源上雖然受惠于梁啟超《斯巴達(dá)小志》，卻在創(chuàng)作上有超越梁之處。又比如，《斯巴達(dá)之魂》也即十五年后發(fā)表《狂人日記》的“魯迅”之寫作起點(diǎn)，而關(guān)于魯迅心中理想國民意象的問題，李冬木則提出一個(gè)令人始料未及的結(jié)論：整篇小說雖在謳歌女主角“涘烈娜”并視其為斯巴達(dá)之魂，但這樣的英雄塑造“既是一個(gè)很高的起點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)終點(diǎn)”。棄醫(yī)從文之后的魯迅再?zèng)]有過這樣的人物塑造，而是對“關(guān)鍵時(shí)刻將女人推出來頂事卻又把壞事的責(zé)任都推給女人的做法”極為憎惡。換言之，這個(gè)“斯巴達(dá)之魂”乃是青年魯迅精神史上的靈光一閃，它更符合梁啟超民族國家框架下的“新民”理想。以上觀點(diǎn)，都是顛覆前人認(rèn)知的發(fā)現(xiàn)！

三

對于留日時(shí)期魯迅的讀書與寫作，特別是五篇文言論文之思想來源和藍(lán)本出處的考證，早在二十世紀(jì)七十年代就已開始。日本學(xué)者北岡正子積大半生之功力完成《摩羅詩力說》的材源考證，中島長文陸續(xù)發(fā)表《藍(lán)本〈人之歷史〉》、《孤星與獨(dú)絃》（考證《破惡聲論》與姉崎嘲風(fēng)著作、齋藤信策文明批評立場之同異），而《科學(xué)史教篇》則有中國學(xué)者宋聲泉于最近發(fā)現(xiàn)其藍(lán)本并做出考略。李冬木的一系列考察始于上世紀(jì)末，至今所做的工作包括留日時(shí)期魯迅閱讀與寫作的各個(gè)方面，尤以涉及《文化偏至論》的為多?？梢哉f，到目前為止經(jīng)中日兩國學(xué)者的努力，五篇文言論文都得到了充分的材源考證和思想獨(dú)創(chuàng)的分析。李冬木不僅解決了《文化偏至論》中論尼采、施蒂納部分的材源問題，補(bǔ)充了北岡正子研究中缺失的魯迅論易卜生部分采譯自齋藤信策的考證，而且以全新眼光探討了《斯巴達(dá)之魂》的材源等，為揭開周樹人“羽化”成魯迅的思想發(fā)展史和精神成長史，做出重要貢獻(xiàn)。

而在我看來，更為重要的是這項(xiàng)研究具有獨(dú)特的方法論意義。如果說李冬木早年還是在沿著讀研時(shí)代劉柏青先生《魯迅與日本文學(xué)》的路線以及赴日留學(xué)后接觸到的北岡正子、片山智行、中島長文等關(guān)西地區(qū)魯迅專家的實(shí)證傳統(tǒng)向前推進(jìn)，那么到了后期則形成了自己的方法論意識。用他的話說，即在啟動(dòng)“魯迅與個(gè)人主義”關(guān)系考察并發(fā)表《留學(xué)生周樹人周邊的“尼采”及其周邊》開始，其“研究視角做出了決定性調(diào)整”，即“把過去的‘魯迅’這一研究視點(diǎn)調(diào)整到‘留學(xué)生周樹人’上來”，強(qiáng)調(diào)這一調(diào)整并不意味著把作為有機(jī)組成部分的留學(xué)生周樹人從魯迅這一研究對象當(dāng)中切割出去，而是試圖還原他當(dāng)年所置身的歷史現(xiàn)場，從而盡量減輕之后關(guān)于“魯迅”的龐大闡釋對此前那一部分歷史觀察所構(gòu)成的影響。

這其中，“還原”歷史現(xiàn)場和“減輕”以往龐大闡釋的影響這兩點(diǎn)最為重要，帶有溯本求真的明確意向。由此，李冬木開拓出從閱讀史視角切入而直逼從周樹人到魯迅的成長史研究新路徑。試與北岡正子的方法做一比較。北岡材源考的實(shí)證步驟如下：首先是確認(rèn)《摩羅詩力說》某個(gè)部分的論述所引藍(lán)本，介紹該藍(lán)本的基本內(nèi)容、學(xué)術(shù)思想取向等；其次是從藍(lán)本中摘錄出魯迅參照、引用或概述其大意的相關(guān)段落，再與魯迅原文加以對比，以辨析直接取自藍(lán)本的或獨(dú)創(chuàng)的部分；第三是對《摩羅詩力說》文本和參考藍(lán)本兩者的“文章脈絡(luò)”做文化思想上的比較，從中發(fā)現(xiàn)魯迅獨(dú)特的文學(xué)觀。我認(rèn)為，這是嚴(yán)格意義上的實(shí)證研究方法，即以直接關(guān)聯(lián)為必要條件，運(yùn)用可靠文獻(xiàn)來考察作家的思想形成和藝術(shù)追求。李冬木則在高度肯定這種方法的同時(shí)，進(jìn)而通過引入“閱讀史”視角，對相關(guān)文本和概念群進(jìn)行詞源考辨、材源追尋和觀點(diǎn)取舍的分析，最終上升到魯迅思想發(fā)展史和精神成長史研究的層面。這其中，有著對傳統(tǒng)“實(shí)證研究”的繼承與突破，即我所說的從第二維度向第三維度的跨越。

關(guān)于“閱讀史”的意義李冬木有自己的理解：閱讀與寫作是“文人得以確立的雙腳”，但一般卻只能看到一半（寫作），而看不到另一半（閱讀）。我們把隱藏在背后的“閱讀”經(jīng)歷顯像出來，“恐怕是看取創(chuàng)作過程更為有效的途徑”。就是說，不僅要對魯迅與所讀書籍做一對一的實(shí)證研究，還要與閱讀史視角密切結(jié)合，對閱讀中獲得的關(guān)鍵性概念乃至思想文化做系統(tǒng)分析。眾所周知，進(jìn)化論、國民性和個(gè)人主義乃是影響青年魯迅世界觀、社會(huì)認(rèn)識和人生觀的核心知識，它們來自西方十九世紀(jì)的知識系統(tǒng)，經(jīng)過日文和中文的轉(zhuǎn)譯而進(jìn)入到那一代中國知識者的思想世界，成為傳統(tǒng)之創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的動(dòng)力源。閱讀史也便是一個(gè)人的思想發(fā)展史和精神成長史，魯迅的獨(dú)創(chuàng)性就在于他通過閱讀接觸異質(zhì)文化而獲得反思和創(chuàng)造的力量。對此李冬木也有清醒的認(rèn)識：魯迅與中國書的關(guān)系亦非常重要，因?yàn)椤澳鞘侵袊R人的精神原質(zhì)”。但在從周樹人向魯迅的轉(zhuǎn)化過程中，“就本質(zhì)而言，并非他精神當(dāng)中的那個(gè)原質(zhì)的中國沒有發(fā)生變化，而在于他從外來思想和文化當(dāng)中汲取了異質(zhì)性的內(nèi)涵，從而升華出更高次元的文化自覺”。我理解，透過閱讀史探索作家的精神成長史與一般的思想史研究不盡相同，它始終不離開閱讀中詞語概念之接受和思想觀念之生成的實(shí)證考辨，始終把書籍文本作為必要的中介。用李冬木的話講：詞語與知識、思想“同源”，詞源即知識源、思想源。他所做的工作就是“把周樹人的精神成長史落實(shí)到他所實(shí)際閱讀的文本層面，或者說盡可能在文本層面把握和還原他精神建構(gòu)的路徑，從而為抽象的魯迅精神史描述增添若干可視化內(nèi)容”。

將思想史方法引入文學(xué)研究，這是近些年來中國學(xué)界的一股新潮，且產(chǎn)生了很多可觀的成果。但其中，也有一些把理論模式、觀念體系直接帶入文學(xué)世界的空泛之作，或者僅僅把文學(xué)當(dāng)作思想史分析的“材料”。李冬木的研究注重書籍傳播、思想轉(zhuǎn)譯、詞語流變、概念形成等知識和文本層面的實(shí)證考察，在此基礎(chǔ)上自然而然地上升到思想精神史的分析。這就為當(dāng)今文學(xué)研究如何運(yùn)用思想史方法提供了一個(gè)重視“思想”而不離“實(shí)證”的有效途徑，也為方興未艾的閱讀史研究樹立了一個(gè)知識傳播、閱讀經(jīng)驗(yàn)、思想形成三環(huán)相扣的實(shí)證研究范例。

四

青年魯迅在東亞的日本閱讀并接受有關(guān)西方的知識，這種事態(tài)本身也便意味著“閱讀史”與知識傳播和東亞思想連鎖的問題密切關(guān)聯(lián)?！对骄场芬粫啻螐?qiáng)調(diào)要在“東亞近代知識傳播”的復(fù)雜過程中探尋魯迅與日文書的關(guān)系，“盡可能在文本層面把握和還原他精神建構(gòu)的路徑”。我在閱讀該書的過程中，因而產(chǎn)生了另一個(gè)深刻印象：李冬木有意無意間為我們呈現(xiàn)了一幅近代知識由西方匯聚到日本再由此擴(kuò)散到東亞的復(fù)雜圖景，而晚清“五四”以來的中國啟蒙知識者大都在這種狀況下受其侵染而獲得新知，并于此后掀起改變中國歷史文化命運(yùn)之波瀾壯闊的思想文化革命?！对骄场返某踔栽谟诮庾x魯迅，但客觀上卻為我們“還原”了這一東亞知識場的原風(fēng)景，其學(xué)術(shù)意義就超出了魯迅研究本身，使我們對中西方文化匯通、知識思想交互影響的東亞知識場，有了更鮮明的印象。在此，日本人對西方知識增添了什么東亞元素又過濾掉了哪些西方原質(zhì)，中國知識者經(jīng)由日本獲取的這些知識又怎樣推動(dòng)了自身的社會(huì)改革并給新文化帶來哪些特性？這些都涉及我們對“西學(xué)東漸”和中國現(xiàn)代文化本身的根本認(rèn)識。

例如，《越境》所考察的與青年魯迅關(guān)系密切的三大概念系列，實(shí)際上都是關(guān)涉到近代思想的核心議題。它們自明治維新前后進(jìn)入日本，經(jīng)過消化理解而形成了一套有關(guān)宇宙世界、民族國家、群體個(gè)人的全新觀念。進(jìn)化論是關(guān)乎宇宙演化與物種發(fā)展的根本問題，即人與自然和社會(huì)的關(guān)系，而歸結(jié)為生存競爭和優(yōu)勝劣汰；國民性涉及人種及文明問題，其理論成為十九世紀(jì)后期各地民族主義興起的思想根據(jù)；個(gè)人主義則是近代思想到達(dá)的一個(gè)高點(diǎn)，在群己關(guān)系中通過強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立的絕對價(jià)值而確立起自由競爭的資本制社會(huì)法則。這套來自西方的思想與東方傳統(tǒng)觀念大相徑庭，在明治中期以后的日本形成系統(tǒng)化知識，不僅翻譯介紹盛行而且分析研究也達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)。我所謂二十世紀(jì)初形成于日本的東亞知識場，就是指此。

讀《越境》，使我常常想到另外兩本著作。山室信一《作為思想課題的亞洲》，被譽(yù)為重構(gòu)十九世紀(jì)以來知識互動(dòng)、文化匯通之東亞思想空間的一部力作。作者從思想的基軸、連鎖、投企（實(shí)踐）三個(gè)方面展開論述，繪制出這一思想空間的拓?fù)鋵W(xué)—變化中不變的結(jié)構(gòu)?；S，即通過對一時(shí)代的關(guān)鍵詞系列做概念史的知識考古，由此呈現(xiàn)該時(shí)代的主流思想脈絡(luò)，作者選擇“文明、人種”和“文化、民族”兩對兒概念新詞，用以說明東亞思想空間的關(guān)注焦點(diǎn)。連鎖，意在闡明東亞區(qū)域內(nèi)部如何圍繞著文明、人種和文化、民族等概念形成彼此交叉互動(dòng)的知識鏈，并給其成員以區(qū)域空間意識和歸屬感。山室信一追問的是日本之于東亞究竟為何，而李冬木《越境》追究的是作為東亞知識傳播樞紐的明治日本之于魯迅的意義，他把進(jìn)化論等作為“基軸”概念，進(jìn)行詞源、知識源、思想源的實(shí)證研究，同樣描繪出了一幅東亞思想連鎖的壯闊圖景。

中國學(xué)者彭春凌最近出版的《原道：章太炎與兩洋三語的思想世界》，則在十九世紀(jì)后期至辛亥革命四十年間的東亞知識流動(dòng)“場”中把握章太炎的思想世界，取得了嶄新的成果。該書對全球知識網(wǎng)絡(luò)的勾勒、兩洋三語世界思想互動(dòng)的全方位呈現(xiàn)，真正落實(shí)了思想史研究的跨學(xué)科、跨語際方法。《原道》與李冬木的《越境》一樣，以中國著名啟蒙者的思想經(jīng)歷為軸心，圍繞變革中的宇宙與人之觀念所牽動(dòng)的各種知識學(xué)說展開交互影響的研究，這不期然地呼應(yīng)了山室信一對“作為思想課題的亞洲”之知識空間的理論探索。我甚至預(yù)感到，以這三部著作為契機(jī)，一個(gè)“東學(xué)”研究的興盛時(shí)代或?qū)⒌絹怼?/p>