一九四五年一月廿一日的貴陽遠(yuǎn)郊機(jī)場站滿了歡迎人群，午后，一位軍人派頭的男子精神抖擻地走下了飛機(jī)舷梯，此人正是新任貴州省主席楊森。事實(shí)上，貴州人對(duì)楊森的大名早有耳聞，因?yàn)樗ㄜ婎I(lǐng)袖、抗日英雄、袍哥大爺?shù)膫髌娼?jīng)歷，以及妻妾成群的逸聞早已傳遍西南。接掌黔政九個(gè)月后，楊森又兼任了貴陽市長一職，一場城市“革新”運(yùn)動(dòng)在其親自部署下轟轟烈烈地鋪開。在城市史研究領(lǐng)域，學(xué)者們逐漸意識(shí)到近代中國城市的發(fā)展路徑有別于西方，政治（或行政）因素始終發(fā)揮著重要作用。但地方權(quán)力結(jié)構(gòu)中某些引人注目的“政治強(qiáng)人”（PoliticalStrongman），他們對(duì)城市變革產(chǎn)生的影響卻很少被專門討論，其身份通常被“官方”“當(dāng)局”“官僚”等籠統(tǒng)概念所統(tǒng)攝。楊森主黔為我們審視地方政治強(qiáng)人主導(dǎo)下的城市建設(shè)與社會(huì)規(guī)訓(xùn)提供了生動(dòng)個(gè)案，個(gè)人強(qiáng)權(quán)的可能與不可能都在他與“新貴陽”的羈絆中逐漸清晰。

一、省市“一把手”

一九四四年底，“黔南事變”的爆發(fā)使蔣介石意識(shí)到，主政貴州者若不諳軍事，四川抗戰(zhàn)基地之安全亦岌岌可危。因此，撤換文官出身的黔省主席吳鼎昌勢在必行，而與國民黨高層過從甚密，并在抗戰(zhàn)中多次出川作戰(zhàn)的楊森成為合適人選。一九四五年一月，楊森作為新任貴州省主席正式走馬上任了。與其一同空降黔省的，還有一眾“川幫”人馬，他們牢牢地控制了各縣、行政督察區(qū)及軍警系統(tǒng)。就楊森個(gè)人而言，省主席一職并不足以充分且精準(zhǔn)地展示他的抱負(fù)。因此，當(dāng)一九四五年十月何輯五辭任貴陽市長之后，楊森順勢兼任了這一職務(wù)，直至三年后調(diào)離貴州。從楊森過往經(jīng)歷來看，他本就對(duì)市政事務(wù)充滿熱情，而作為黔省政壇的“闖入者”，彼時(shí)的楊森正需要一個(gè)機(jī)會(huì)來彰顯自己治理地方的才華與天賦。

楊森主黔不僅造就了川人集權(quán)的局面，還帶來了一種與眾不同的政治風(fēng)格。在大眾面前，楊森并不像一個(gè)高高在上的官僚，他從不端架子，即便尋常百姓也可以到公館找他“擺龍門陣”。但在平易近民、勵(lì)精圖治的形象背后，楊森獨(dú)斷專行、剛愎自用的作風(fēng)卻讓同僚和下屬耿耿于懷?！案刹總儗?duì)他除了恭而敬之絕對(duì)服從以外，都不敢或不能直接向他提出辯論性的意見”（時(shí)評(píng)），文官系統(tǒng)的協(xié)商機(jī)制幾乎被軍人出身的楊森閹割殆盡。與此同時(shí)，楊森在處理政務(wù)方面更可謂快人快事，充滿“魄力”。規(guī)則和法度在其眼中只是參考，而非原則，“科目細(xì)節(jié)，不屑顧及也”（時(shí)人采訪）?？梢?，轉(zhuǎn)任行政長官后的楊森仍秉持著軍隊(duì)中那套使命必達(dá)、速戰(zhàn)速?zèng)Q的準(zhǔn)則。

作為曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的川軍將領(lǐng)，楊森即便卸下戎裝，政治強(qiáng)人的性格也注定其不可能成為一個(gè)溫良恭儉的官僚。楊森專橫跋扈、桀驁不馴，卻刻意親民的做派被司昆侖（KristinStapleton）詮釋為一種“平民化的獨(dú)裁主義”，而馬克斯·韋伯所謂的“卡里斯瑪”（Charisma）型人格或許能夠進(jìn)一步理解楊森的言行。卡里斯瑪型人格與領(lǐng)袖超凡的個(gè)人魅力密切相關(guān)，具有強(qiáng)烈的個(gè)人英雄主義色彩；其衍生權(quán)威既無法剝奪也無法模仿，只能由個(gè)人行使；并且往往致力于改變甚至摧毀現(xiàn)有組織和制度，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“革命性”。無論統(tǒng)領(lǐng)全國抑或制霸一方，卡里斯瑪型人格都是成為政治強(qiáng)人的性格基礎(chǔ)，而楊森與生俱來的不羈天性、崇尚忠義和武力的袍哥經(jīng)歷以及南征北討的軍旅生涯，皆有助于他養(yǎng)成這一不尋常的人格特質(zhì)。

二、打造“新都市”

民國以降，城市建設(shè)逐漸被公認(rèn)為一項(xiàng)職業(yè)專長，象征著治理能力和現(xiàn)代化尺度等統(tǒng)治合法性要素。在此背景下，城市成為地方政治強(qiáng)人們競演的舞臺(tái)，他們樂此不疲地以各類新式“基建”來標(biāo)榜自己的進(jìn)步理念，楊森治下的貴陽亦不例外。

貴陽市立體育場是楊森主黔后推動(dòng)的第一個(gè)大型項(xiàng)目。作為一名資深體育愛好者，初到貴陽的楊森萌生了將狹小的合群體育場擴(kuò)建為貴陽市立體育場的設(shè)想。工程最初預(yù)算為法幣兩億元，實(shí)則達(dá)到三億元之巨。為此，楊森采取了一系列“非常”手段。他不惜從“防空基金”等?？钕屡灿觅Y金，對(duì)販賣煙土的富商征收高額罰款，并以“樂捐”之名，向社會(huì)各界強(qiáng)行攤派。一九四五年二月，擴(kuò)建工程正式動(dòng)工，短短五個(gè)月就基本完竣。擴(kuò)建后的市立體育場規(guī)模之大、設(shè)施之齊備，可謂“獨(dú)步西南”，為楊森賺足了面子。此后，貴陽重大集會(huì)幾乎都在市立體育場舉行，整齊的隊(duì)列和寬闊的場館相得益彰，呈現(xiàn)出一種有序而壯觀的視覺美感。市立體育場不僅是一個(gè)體育空間，更是一個(gè)“意義”場域（field），楊森在其中炫耀著傲人的執(zhí)行力、創(chuàng)造力和個(gè)人魅力，他“鼓搗干”的行事風(fēng)格也因這一“模范工程”而聲名遠(yuǎn)播。

從市立體育場向北眺望，可見城外關(guān)刀巖石壁上赫然刻著“敬之植物園”五個(gè)大字，這是楊森的另一“杰作”。一九四六年，楊森謹(jǐn)遵蔣介石發(fā)展林業(yè)之指示，決定在城北八鴿巖一帶建設(shè)一座植物園作為造林示范。其構(gòu)想一如既往的宏大，計(jì)劃辟地兩萬畝，將園林和市立體育場、市北小學(xué)連為一體，形成一個(gè)文教林業(yè)綜合區(qū)，“合樹人、樹木為一爐”，并以黔籍大員何應(yīng)欽之字—“敬之”命名（何輯五：《十年來貴州經(jīng)濟(jì)建設(shè)》，396頁）。植物園于一九四七年春天動(dòng)工，楊森動(dòng)員全市機(jī)關(guān)、學(xué)校、社團(tuán)和軍隊(duì)參與義務(wù)勞動(dòng)，以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)和人力之不足。歷時(shí)經(jīng)年，僅開辟出荒地五百畝，種有各類植物、蔬菜，以及樹種。盡管園林不盡如人意，但楊森在后山精心設(shè)計(jì)的巨型摩崖石刻足夠耀眼，即便在城南的甲秀樓也清晰可見。作為一處形象工程，敬之植物園標(biāo)識(shí)（Mark）的打造無疑非常成功。

如果說體育場和植物園項(xiàng)目屬于局部建設(shè)，那么街市改造則是針對(duì)整個(gè)城市的美化。楊森是一位“馬路專家”，早在二十世紀(jì)二十年代執(zhí)掌川政時(shí)期，就曾對(duì)成都街市進(jìn)行過大刀闊斧的整修。一九四六年，他決定重操舊業(yè)，對(duì)貴陽粗糙的三合土街道也進(jìn)行一次徹底的“硬化”改造，以迎接黔桂鐵路的貫通和隨之而來的一系列慶典。優(yōu)先動(dòng)工的中華路縱貫城市，是貴陽最繁華的街道，楊森計(jì)劃用石材將其改造成一條“高級(jí)馬路”。當(dāng)年七月，市政府先在中華路北端試鋪五十米，結(jié)果僅鋪成十米就耗盡了所有經(jīng)費(fèi)。楊森轉(zhuǎn)而從長度較短的省府路著手，工程量雖大大壓縮，但經(jīng)費(fèi)依舊支絀。楊森再出奇招，向被羈押的貪官污吏榨取高額贖金，并強(qiáng)迫銀行和沿街居民“樂捐”，最終勉強(qiáng)湊齊工款一億元。一九四七年五月，省府路改造完工，凹凸不平的三合土路面升級(jí)成了干凈、平整的石板路。正如規(guī)劃學(xué)家凱文·林奇（KevinLynch）所言：“街道是城市意象中的主導(dǎo)元素，人們正是在道路上移動(dòng)的同時(shí)去觀察城市?！睏钌嗝髁说缆方ㄔO(shè)對(duì)于塑造自身卓越城市管理者形象的意義，其創(chuàng)造政績的特長與執(zhí)著，在這條長度不過五百米的“高級(jí)馬路”上體現(xiàn)得淋漓盡致。

三、培養(yǎng)“新市民”

楊森不僅青睞改造城市的物理空間，也致力于為普通市民注入精神與活力。他認(rèn)為大眾的精神面貌與身體素質(zhì)須通過有組織、有計(jì)劃的訓(xùn)練加以改善和提升，而政府有責(zé)任主導(dǎo)這一行動(dòng)。此理念與“新生活運(yùn)動(dòng)”不謀而合，但楊森對(duì)大眾生活的干預(yù)早在川省“防區(qū)時(shí)代”就已付諸實(shí)踐。而全面執(zhí)掌黔政以后，楊森獲得了比以往更廣闊的施展空間。

一九四五年三月，楊森發(fā)布了一則讓社會(huì)各界為之嘩然的命令：他要求貴陽全體市民在兩個(gè)星期內(nèi)統(tǒng)一更換短衣，如果在限期結(jié)束后還有人穿著傳統(tǒng)長袍，政府將組織“剪衣隊(duì)”沿街裁剪。楊森認(rèn)為身穿短衣活動(dòng)起來更方便，有助于人們專心工作和投身體育鍛煉，穿著長袍者多是不健康或不勞動(dòng)的老年人，而精神抖擻、身強(qiáng)力壯的勞動(dòng)階層都愛穿短衣。激進(jìn)的短衣運(yùn)動(dòng)不出意外地遭到了知識(shí)精英的口誅筆伐，貴州大學(xué)教授謝六逸撰文抨擊道：人的精神是否萎靡、體格是否健全與穿著何種服裝無關(guān)，且國民政府曾明文規(guī)定藍(lán)袍黑褂為正式服飾。事實(shí)上，中國男性的傳統(tǒng)長衫因有女性化（MaleFemininity）之嫌，一直飽受民國知識(shí)精英的詬病，但楊森革命式的短衣運(yùn)動(dòng)讓即便贊同服飾改良的新派人士也難以接受。謝文發(fā)表后引起了巨大社會(huì)反響，聲援文章陸續(xù)見報(bào)，短衣運(yùn)動(dòng)被迫擱置。

楊森對(duì)貴陽市民的規(guī)訓(xùn)是全方位的，除了外在的服飾，更進(jìn)一步深入他們的作息。一九四五年五月，楊森在題為“發(fā)揚(yáng)朝氣，努力工作”的演講中影射了貴陽市民的懶散，緊接著預(yù)告了一項(xiàng)重磅政策—全體市民往后須于早晨七點(diǎn)前起床，并打開房門，否則將有警察上門催促。當(dāng)年十月，“早起運(yùn)動(dòng)”正式實(shí)施，警察敲門勒令市民起床的鬧劇每天清晨都在貴陽上演。有刊物繪聲繪色地描寫了黔垣街頭的詼諧景象：楊森為了督促人們早起，親率警察巡街。若民戶大門緊閉，即令警察撞開大門，將居民從床上拽起罰站；若商戶門店未開，則讓警察將其門板卸下，拖回警局。作者所言或有夸張之嫌，但早起運(yùn)動(dòng)之荒誕確非虛構(gòu)，一個(gè)朝氣蓬勃的“新貴陽”似乎正在楊森的催促中醒來。

與早起相配合的，是一套精心設(shè)計(jì)的體育訓(xùn)練。楊森對(duì)體育的癡迷與推崇眾所周知，就在早起運(yùn)動(dòng)實(shí)施不久后，他開始要求公教人員和保甲長學(xué)習(xí)一套融合了國術(shù)和西洋體育的新式體操—“復(fù)興操”。這套體操最遲于抗戰(zhàn)后期就已在國統(tǒng)區(qū)少數(shù)城鄉(xiāng)推廣，但在公開場合，楊森卻大談特談貴陽市普及復(fù)興操的“破天荒”意義，自我標(biāo)榜首創(chuàng)之功。不過，他接下來的一番舉措著實(shí)讓貴陽的晨操運(yùn)動(dòng)聞名全國。一九四六年一月，復(fù)興操逐步向普通市民推廣，清晨的貴陽宛如一個(gè)偌大的訓(xùn)練場：警員、保甲長負(fù)責(zé)催促沿街民眾列隊(duì)；上午六點(diǎn)五十分，電臺(tái)準(zhǔn)點(diǎn)播曲，開始做操，至七點(diǎn)二十分結(jié)束。其間店鋪一律停止?fàn)I業(yè)，車馬全部靠邊停放。作為一個(gè)老練的“策劃人”，楊森還設(shè)法制造能讓復(fù)興操連同自己名滿天下的機(jī)遇。一九四六年四月，蔣介石視察貴陽期間，楊森組織了三萬市民沿街表演復(fù)興操，陣容宛若長蛇、十分壯觀，蔣頗為贊許。同年，他又邀請美國人安勒德拍攝復(fù)興操，希望將其搬上美國的大銀幕，并且親自攜家屬出鏡示范。恰如文化史家喬治·維加雷洛（GeorgesVigarello）所言，團(tuán)體操具備獨(dú)特的儀式功能，可以在檢閱和隊(duì)列進(jìn)行中表現(xiàn)愛國主義和戰(zhàn)斗精神（喬治·維加雷洛著：《從古老的游戲到體育表演：一個(gè)神話的誕生》，喬咪加譯，中國人民大學(xué)出版社二00七年版，102頁）；復(fù)興操就像是楊森指導(dǎo)的一場政治表演，他通過對(duì)儀式的駕馭，昭示了一個(gè)地方政治強(qiáng)人的權(quán)能與抱負(fù)。

四、執(zhí)政“滑鐵盧”

一九四八年一月，在楊森主黔三周年紀(jì)念前夕，官報(bào)發(fā)表了題為《百尺竿頭更進(jìn)一步》的社論。文章賣力吹捧楊森的治黔政績，民智之啟迪、經(jīng)濟(jì)之開發(fā)、建設(shè)之進(jìn)步、政風(fēng)之丕變躍然紙上。楊森本人的講話卻相對(duì)穩(wěn)健，他用“安定中求進(jìn)步”來概括對(duì)未來的展望。彼時(shí)的楊森十分清楚，無論如何粉飾，“黨國”和他自己的統(tǒng)治都已然出現(xiàn)了危機(jī)。

在省會(huì)的建設(shè)上，盡管市立體育場、敬之植物園的落成給楊森裝潢了門面，但無休止的市街改造卻惹得民怨沸騰。一九四七年五月，他信心滿滿地重啟了對(duì)中華路的改造，但很快就因通貨膨脹導(dǎo)致的經(jīng)費(fèi)短缺陷入停滯。楊森為恢復(fù)施工，幾乎窮盡了動(dòng)員能力。他命令省內(nèi)卅一縣各征召石匠若干，由各縣建設(shè)科長親自帶隊(duì)支援省城，并命令保安隊(duì)和普通市民參與義務(wù)筑路。就這樣，中華路改建成了舉全省之力擔(dān)負(fù)的工程。抨擊楊森勞民傷財(cái)?shù)难哉撋鯂虊m上，工地則像是一個(gè)聒噪的輿論場，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋袏A雜著受壓榨路工、店家、車夫的咒罵聲（孫家騏口述：《貴陽“高級(jí)馬路”鋪設(shè)瑣記》，貴陽市政協(xié)編：《跨越：貴陽交通發(fā)展歷程》，貴州人民出版社二0一三年，134頁）。隨著惡性通貨膨脹繼續(xù)席卷全國，已籌經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)不敷使用。至一九四八年初，中華路改建工程徹底陷入困境。

與此同時(shí)，對(duì)日常生活的過度干預(yù)，毫不意外地將楊森推向普羅大眾的對(duì)立面。一九四六年四月，短衣運(yùn)動(dòng)沉寂一年后重新啟動(dòng)。盡管成立“剪衣隊(duì)”等激進(jìn)措施被取締，但短衣運(yùn)動(dòng)還是令精英群體極為憤慨。生活在貴陽郊區(qū)，習(xí)慣著長衫的大學(xué)教授們不敢進(jìn)城；一些德高望重的耆紳，則采取在正式場合統(tǒng)一穿著藍(lán)袍黑褂的行動(dòng)向楊森示威。晨操興起之后，早起運(yùn)動(dòng)逐漸淡出，但復(fù)興操運(yùn)動(dòng)的維系亦困難重重。富裕階層或有聲望之人對(duì)拋頭露面的肢體表演感到反感，日常反抗（EverydayResistance）的方式形形色色：或拒不出操，或讓兒童代為出操，或雇人頂替出操（《革除頹廢習(xí)慣市民均須參加》，《貴州日報(bào)》一九四七年四月十二日，第三版）。晨操終究流于形式，民眾滿腹怨念。這些名為改良實(shí)為擾民的運(yùn)動(dòng)，最終掏空了楊森本就脆弱的民意基礎(chǔ)。

最終，所有的社會(huì)矛盾都在“倒楊”斗爭中起到了推波助瀾的作用。楊森主黔本就讓本省政客頗為不滿，他大量安插舊部和親信的做法，以及專橫跋扈的做派更徹底激怒了本土勢力。而楊氏的“新政”風(fēng)波則成為本土勢力詬其“人地不宜”的力證。一九四八年初，在地方勢力大呼“亡黔”的聲音中，貴州省參議會(huì)以楊森排斥異己、任用親信、大肆搜刮、貪污成風(fēng)等廿八條治黔劣跡，向國民政府提出控告。南京當(dāng)局最終迫于輿情，命令谷正倫接替楊森出任貴州省主席，楊則調(diào)任重慶市長。

楊森離任標(biāo)志著一個(gè)地方強(qiáng)權(quán)時(shí)代的終結(jié)。一九四八年四月十日，楊森在自己親手打造的市立體育場發(fā)表了臨別贈(zèng)言，他的講話一如既往的熱忱與激昂，但背后的不甘與憤懣唯有其自知。楊森離黔不滿一月，貴陽各區(qū)市民代表與市參議員便紛紛“變節(jié)”，請求新一屆市政府廢除晨操，以免耗費(fèi)人力和時(shí)間。與此同時(shí)，短衣運(yùn)動(dòng)也不了了之，男人們恢復(fù)了穿衣自由。相較于離譜的政令，楊森遺留的浩大工程讓接任者更為苦惱。遲遲未能完工的中華路改造不僅極大破壞了貴陽市容，而且嚴(yán)重影響城市交通，社會(huì)各界怨聲載道。直至解放軍入城，中華路仍處于爛尾狀態(tài)，貴陽的“都市”之夢就像這條主干道一樣被挖得稀爛。

可見，個(gè)人強(qiáng)權(quán)助推的“革新”或許能短期奏效，但難以長久維系。一方面，當(dāng)變革的壓力超越了社會(huì)承載能力，必然會(huì)受到社會(huì)的反噬；另一方面，強(qiáng)人一旦離場，其非常之舉也將因缺乏制度根基而停擺，恰如離任后的楊森最終留下了一個(gè)爛尾的“新貴陽”。與以經(jīng)濟(jì)學(xué)意義為主的西方城市不同，政治始終是理解中國城市變遷的關(guān)鍵要素，而地方政治強(qiáng)人則是這一要素中更為細(xì)致和特殊的分類。從楊森身上可以看到這類鐵腕人物的某些特征：他們普遍強(qiáng)勢專橫，崇尚獨(dú)裁，或具有卡里斯瑪型人格；在地方享有絕對(duì)權(quán)威，甚至呈現(xiàn)出“蘇丹化”（Sultanism）傾向；追求一種極端的政績，并且致力于將政績“可視化”。制衡機(jī)制的匱乏、市民社會(huì)的疲弱為地方政治強(qiáng)人的養(yǎng)成提供了土壤，如若土壤依舊肥沃，那么他們與城市的糾葛也將延續(xù)。