一九八四年的六月二十五日下午，米歇爾·?？峦瓿闪怂松凶詈笠豁?xiàng)驚人之舉：邁向死亡?；蛟S有人會(huì)提出質(zhì)疑：死亡明明宣告了人的被動(dòng)性，又如何能夠被視作一項(xiàng)成就？事實(shí)上，?？轮浪l(fā)的社會(huì)反應(yīng)，甚至可能超過(guò)了他任何一部作品發(fā)表時(shí)的狀況。這讓我聯(lián)想起那些載入史冊(cè)的“偉大的死亡”—它們的確作為“成就”，被人們銘記至今。

倘若我們對(duì)“死亡”采取一種唯名論式的理解，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于?？轮?，人們絕非一無(wú)所知（盡管死亡就其本質(zhì)而言是絕對(duì)不可知的）。恰恰相反，人們對(duì)此“知道”得太多了。福柯去世的消息迅速傳播開(kāi)來(lái)，人們熱烈地談?wù)撝@一事件。死亡的沉寂反倒帶來(lái)了話語(yǔ)的喧囂。然而，人們真正關(guān)注的對(duì)象從來(lái)都不是死亡本身。正是沿著死亡所提供的線索，他們驚喜地追蹤到了有關(guān)?？卤救说摹罢嫦唷?。

一、被凝視的死亡

一九八四年六月二日，?？聲灥乖谖挥谖秩绽蠼值募抑校凰屯ッ仔獱査饺嗽\所。九日，他被轉(zhuǎn)院至硝石庫(kù)醫(yī)院。接下來(lái)的一段時(shí)間里，?？碌纳眢w狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，他本人也認(rèn)為自己將會(huì)在兩周內(nèi)出院。但到了二十四日，病情突然惡化。他在第二天下午結(jié)束了生命，享年五十七歲。硝石庫(kù)醫(yī)院神經(jīng)科主任保羅·卡斯太尼教授和布魯諾·索倫醫(yī)生發(fā)布了公告：“米歇爾·福柯先生自一九八四年六月九日在硝石庫(kù)醫(yī)院神經(jīng)系統(tǒng)疾病科就醫(yī)，對(duì)由敗血癥導(dǎo)致的神經(jīng)病癥狀進(jìn)行必要的全面檢查。檢查結(jié)果顯示腦部化膿。開(kāi)始時(shí)，抗生素治療產(chǎn)生了良好效果，因病情好轉(zhuǎn)，米歇爾·?？孪壬梢粤私馑麆偝霭娴膬删頃?shū)的最初情況。但病情突然惡化，致使有效治療的希望徹底破滅，?？孪壬诹露迦帐龝r(shí)十五分去世?！?/p>

硝石庫(kù)醫(yī)院曾是他在《古典時(shí)代瘋狂史》中研究過(guò)的重要對(duì)象。然而，《古典時(shí)代瘋狂史》并未對(duì)“現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)之父”皮內(nèi)爾在該院推動(dòng)人道主義改革給予任何贊揚(yáng)之詞。福柯在皮內(nèi)爾等人的醫(yī)療實(shí)踐中識(shí)別出一種引導(dǎo)目光的技術(shù)：召喚瘋?cè)巳ビ^看別人的瘋狂，以此建立使目光回返的鏡像，讓瘋?cè)俗罱K確認(rèn)自己的瘋狂本質(zhì)。在這場(chǎng)相互觀看的游戲中，瘋?cè)酥獣粤岁P(guān)于自身的真相?！翱磁c真相”的主題在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中得到了更為精彩的發(fā)揮，只是這次涉及的是對(duì)死亡的凝視。比夏（XavierBichat）借助尸體解剖，確立起醫(yī)學(xué)凝視的絕對(duì)權(quán)威，不僅使皮內(nèi)爾的臨床分析準(zhǔn)則成為歷史，而且將對(duì)病人的實(shí)證觀察建立在病理解剖的基礎(chǔ)之上。從此，死亡成為“獲得關(guān)于生命的實(shí)證真理的唯一可能途徑”。

正如書(shū)中所描述的情形，?？碌呐R終時(shí)刻同樣暴露于醫(yī)學(xué)的凝視之下，其肉體的真相得到了徹底揭露，并被部分地公之于眾。這種醫(yī)學(xué)凝視終究?jī)H牽涉他的生物生命（zoē），而無(wú)損于其政治生命（bios）。更具破壞性的恰恰是另一種凝視，它試圖透過(guò)?？碌乃劳?，貫穿性地通達(dá)其生命深處的秘密—并非普遍意義上的生物生命，而是完全私人化的生活領(lǐng)域。詹姆斯·米勒（JamesMiller）決定執(zhí)行這種凝視工作，他的《?？碌纳缾?ài)欲》（ThePassionofMichelFoucault）就在其認(rèn)知意志的引導(dǎo)下完成了對(duì)私人生活的深刻冒犯。

米勒在書(shū)中直言不諱地表示，有關(guān)?？滤劳龅氖聦?shí)，以及這些事實(shí)如何為人們所知，必須悖論性地成為審視他獨(dú)特“生活方式”的出發(fā)點(diǎn)。這意味著，仿佛通過(guò)揭示一位死者“可見(jiàn)的秘密”，便能夠闡明通常作為“不可見(jiàn)的真相”的那個(gè)鮮活心靈。鑒于此，米勒開(kāi)篇即談?wù)摗白髡咧馈保幸鈱⑺劳鍪录糜趥饔涀骷夷酥链蟊姷哪曋?。沿著這種目光，?？碌男蜗蟊磺逦劐^定為巴塔耶式“極限體驗(yàn)”的一位瘋狂追求者。無(wú)論此論斷正確與否，這樣的做法必然導(dǎo)致的后果是對(duì)?？聜€(gè)人身份的“蓋棺定論”，而這顯然有悖于后者在《知識(shí)考古學(xué)》中曾明確表達(dá)過(guò)的期待—“不要問(wèn)我是誰(shuí)，也別要求我一成不變”。

死亡沒(méi)有任何秘密，也不會(huì)開(kāi)啟任何大門(mén)。對(duì)死亡的凝視顯露出其暴力性的一面：?？碌纳问皆獾搅藷o(wú)法逆轉(zhuǎn)的客體化。米勒在破譯福柯的生命欲望的同時(shí)，也在激起一種窺探的欲望，并讓大眾為其所驅(qū)使。人們將難以抑制的好奇心傾注于?？碌乃缴钐?，企圖從這些私密之事中發(fā)掘其作品的端倪，就好像那些難懂的文本早已把解密之鑰放置在街頭小報(bào)的字里行間。很快，人們真的在那里發(fā)現(xiàn)了爆炸性的新聞。

二、被污名的死亡

?？滤烙诎滩　＞驮诿襟w爭(zhēng)相報(bào)道他的死訊時(shí)，流言也開(kāi)始傳播?！督夥艌?bào)》（Libération）六月二十六日刊登的一篇未署名文章將暗流引向了臺(tái)面，把局面攪得混亂不堪。這篇文章的作者顯然是出于好心，試圖捍衛(wèi)?？碌拿u(yù)，效果卻適得其反。他這樣寫(xiě)道：“我們依舊對(duì)此謠言的惡毒感到困惑，仿佛福柯一定得在恥辱之中死去?！边@段言論惹怒了讀者們，他們向報(bào)社投遞抗議信，斥責(zé)這份打著進(jìn)步旗號(hào)的報(bào)紙居然把死于艾滋病與“恥辱”關(guān)聯(lián)起來(lái)。圍繞著福柯的死因，一場(chǎng)污名化運(yùn)動(dòng)已然拉開(kāi)了序幕。

記憶總是會(huì)隨時(shí)間流逝而漸趨模糊，但謠言則往往讓敘事愈發(fā)豐滿。有文章聲稱，福柯向所有人，包括他的摯愛(ài)，“隱瞞了”艾滋病診斷。在福柯生前，他會(huì)因未曾公開(kāi)其同性戀身份而受到指責(zé)；而在去世后，他又因沒(méi)有公開(kāi)自己的病情而遭受批評(píng)。一九八七年，讓-保羅·阿隆（Jean-PaulAron）成為第一位“公開(kāi)”自己患有艾滋病的法國(guó)知識(shí)分子，但他同時(shí)也發(fā)出了對(duì)?？碌闹肛?zé)：“他羞于承認(rèn)自己的身份，卻過(guò)著同性戀的生活，有時(shí)會(huì)過(guò)那種瘋狂而時(shí)髦的生活。他面對(duì)疾病的緘默不語(yǔ)令我深感不安，因?yàn)檫@沉默是可恥的，一個(gè)知識(shí)分子不應(yīng)如此沉默。這與他一貫捍衛(wèi)的一切都背道而馳?！?/p>

一九九0年，艾爾維·吉貝爾（HervéGuibert）的小說(shuō)《給沒(méi)有救我命的朋友》出版，這讓死后的?？略俅蜗萑氤舐勪鰷u。作者以虛構(gòu)的名字組織起真實(shí)的記錄，他將?？碌乃饺松盥袢肫渲?，使讀者穿梭于虛實(shí)之間。這樣的敘事方式帶來(lái)了悖論性的效果：故事的虛構(gòu)色彩越是被突出，人們就越想從中提取真相。不過(guò)，假如?？氯掠兄?，卻未必不會(huì)喜歡這部作品。他曾向莫利亞克（ClaudeMauriac）表達(dá)，雖然自己從未想過(guò)去寫(xiě)一部小說(shuō)，但的確喜歡在作品中“以虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)來(lái)組合真實(shí)的要素”。?？络姁?ài)“虛構(gòu)”，如果將米勒的書(shū)和吉貝爾的書(shū)同時(shí)擺在他面前，他或許會(huì)選擇后者。

在小說(shuō)里，哲學(xué)家穆濟(jì)爾極為喜歡桑拿浴室中的“SM”（性虐戀）狂歡，因此每年到加州講學(xué)時(shí)都會(huì)光顧那里的桑拿浴室。他從一九八三年秋天那次講學(xué)歸來(lái)后就干咳不止，但仍舊滔滔不絕地講述他在加州的樂(lè)趣。當(dāng)被問(wèn)及那里的情況，是不是因?yàn)榘滩〉氖⑿卸鵁o(wú)人問(wèn)津的時(shí)候，他回答道：“你錯(cuò)了，恰恰相反，桑拿室里的人變得比任何時(shí)候都多，一切都變得非同尋常。這種徘徊在人們周?chē)耐{創(chuàng)造了新的共謀、新的柔情、新的團(tuán)結(jié)。此前，人們彼此都不吭聲；如今，人們彼此交流。每個(gè)人都確切地知道自己為何在那里?！?/p>

曾有人指責(zé)?？峦砟觐l繁旅居加州，縱情享樂(lè)，而無(wú)暇政治介入。但做出如此評(píng)論的人顯然沒(méi)有意識(shí)到，去加州旅行對(duì)于歐洲男同性戀者來(lái)說(shuō)有著怎樣的政治重要性。福柯于二十世紀(jì)七十年代末在舊金山的一家同性戀浴室中發(fā)表了一次演講，在其中他反復(fù)強(qiáng)調(diào)同性戀體驗(yàn)作為一種可能性與創(chuàng)造性空間的政治意義，不僅僅是在確立一種“性”身份的意義上，更是在創(chuàng)造一種“生活方式”的意義上：“性選擇必須同時(shí)成為生活方式的創(chuàng)造者。成為同性戀意味著這些選擇會(huì)滲透到整個(gè)生活之中；這也是對(duì)既定生活模式的拒絕，是把性選擇作為改變存在方式的動(dòng)力?！币幻髮W(xué)生曾與福柯在咖啡廳里進(jìn)行過(guò)一次交談，他們談到了艾滋病的話題，這位同為同性戀者的大學(xué)生霍維茨（Horvitz）記錄下了當(dāng)時(shí)的情形：

同性戀在向權(quán)威機(jī)構(gòu)（如醫(yī)生、教會(huì)）尋求指導(dǎo)。他感到很憤怒，因?yàn)檫@樣一個(gè)冒了如此巨大風(fēng)險(xiǎn)的群體（同性戀），在危機(jī)時(shí)刻卻尋求權(quán)威機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)。這太荒謬了，令人難以置信。“倘若與一個(gè)男孩子性交能帶給我快感……當(dāng)我可能死于車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，我怎么可能害怕艾滋病呢？”他又回到了理論層面：這個(gè)世界，整個(gè)游戲，都處于危險(xiǎn)之中。但就是如此，這就是你所得到的，你別無(wú)選擇。其后，我送他去車(chē)站。正要進(jìn)站時(shí)，他說(shuō)：“祝你好運(yùn)，別怕！”我回答說(shuō)：“你也是！你也不要害怕?！彼苑▏?guó)人特有的方式聳聳肩，表示他的不以為然?！芭叮彼χf(shuō)，“如果我死了，不要為我哭泣。”然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

三、被練習(xí)的死亡

有關(guān)福柯之死的各類敘事承諾揭示真相，實(shí)際上卻是在用秘密增衍秘密。這些敘事從未真正描述過(guò)死亡的本質(zhì)，反而是在精心策劃一場(chǎng)浮夸的招魂儀式，渴望能親自確認(rèn)福柯的靈魂究竟是何模樣。從某種意義上說(shuō)，?？轮朗菙⑹碌某删?，但這并不意味著死亡單方面地被語(yǔ)言所捕獲、收編和掌控。早在諸話語(yǔ)觸碰靈魂的主題之前，死亡就有條件躋身于思想之域內(nèi)，以便提前為自己做好準(zhǔn)備。就福柯本人而言，這一準(zhǔn)備工作發(fā)生在他生命中的最后幾年里。

保羅·韋納（PaulVeyne）十分確信，?？潞芮宄l(fā)生在自己身上的疾病。特別是在福柯離世前的最后八個(gè)月，他一邊致力于《快感的享用》和《自我的關(guān)懷》這兩本書(shū)的撰寫(xiě)和修改，一邊飽受持續(xù)不斷的咳嗽和低燒的困擾。韋納曾無(wú)意中跟福柯開(kāi)玩笑說(shuō)：“你的醫(yī)生肯定該覺(jué)得你得了艾滋病了?！备？聞t笑著回應(yīng)：“他們的確是這么想的，從他們一直以來(lái)問(wèn)的問(wèn)題里，我早就猜到了。”韋納出于單純的好奇，繼續(xù)問(wèn)道：“那艾滋病是真的存在呢，還是僅僅是個(gè)道德警示的醫(yī)學(xué)神話？”?？鲁了计毯螅届o地回答道：“這個(gè)問(wèn)題我仔細(xì)研究過(guò)，讀過(guò)一些有關(guān)它的東西。是的，它的確存在，并不是神話。美國(guó)人已經(jīng)對(duì)此有深入的研究了?！痹谝黄o(jì)念文章里，韋納深深感懷于同?？碌哪谴谓徽?，并對(duì)其面對(duì)死亡的態(tài)度表達(dá)了贊賞：“福柯并不畏懼死亡。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到自殺的主題時(shí)，他多次向他的朋友們表達(dá)過(guò)這一點(diǎn)，而且事實(shí)也證明（盡管形式不同）他不是在自吹自擂。古代智慧已通過(guò)另一種方式，化為他自己的東西。在他生命中的最后八個(gè)月里，這兩卷書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程對(duì)于他的作用，正如哲學(xué)性寫(xiě)作和個(gè)人筆記之于古代哲學(xué)的意義，即自我對(duì)其自身的精雕細(xì)琢，一種自我的風(fēng)格化。”

?？碌墓ぷ骺偸鞘芷渖w驗(yàn)所引導(dǎo)，這帶來(lái)了思想與作品的涌現(xiàn)；與此同時(shí)，這些工作又深刻改變著他體驗(yàn)自己生命的方式，促使他將自身作為有待不斷雕琢的“作品”。一九八三年四月，休伯特·德雷福斯和保羅·拉比諾在伯克利對(duì)福柯進(jìn)行了一次專訪，當(dāng)他們問(wèn)及后者接下來(lái)有什么計(jì)劃時(shí)，得到的回答是：“我要好好照顧（關(guān)懷）自己了！”在?？峦砟辏怨畔ＥD文化的箴言“關(guān)懷你自己”成為他關(guān)注的核心議題。他于一九八二年第一季度在法蘭西學(xué)院講授的課程（主體解釋學(xué)）就專門(mén)圍繞著這一主題展開(kāi)。

課程臨近尾聲，?？掠懻摿怂苟喔饘W(xué)派的一項(xiàng)修身實(shí)踐—死亡練習(xí)。它要求人們通過(guò)對(duì)死亡的沉思，來(lái)為這一不幸的事件做好準(zhǔn)備。古羅馬哲學(xué)家塞涅卡（Seneca）在第十二封信中鼓勵(lì)魯基里烏斯（Lucilius）去做這項(xiàng)練習(xí)：將每一天都看作生命的盡頭。在這樣的沉思中，人的全部生命不過(guò)是漫長(zhǎng)的一天—早上是童年，中午是成年，夜晚是老年—因此一天的流逝構(gòu)成了一生時(shí)間的綿延模式。一旦我們以這種方式來(lái)度過(guò)自己的一天，那么到了要睡去的時(shí)候，我們可以面帶微笑地說(shuō)：“我經(jīng)歷過(guò)了命運(yùn)為我定制的旅程?！?/p>

死亡練習(xí)的獨(dú)特意義就在于，它開(kāi)啟了產(chǎn)生某種形式的自身意識(shí)的可能性。換句話說(shuō)，它推動(dòng)了死亡在生命中的現(xiàn)實(shí)化，由此人們可以通過(guò)沉思死亡，轉(zhuǎn)而審視自身。古羅馬的另一位斯多葛派哲學(xué)家愛(ài)比克泰德提醒人們注意：“不管我們做什么，疾病和死亡都注定會(huì)降臨到我們身上。不管你是種地的農(nóng)民，還是航行在海上的水手，疾病和死亡都會(huì)降臨到你的身上。既然不管你做什么，疾病和死亡都會(huì)降臨到你身上，那么，在疾病和死亡降臨的時(shí)候，你希望自己當(dāng)時(shí)正在做什么呢？假如在疾病和死亡降臨的時(shí)候，你能夠有更好的事情可做，那么，你就趕緊去做這件事吧?！庇纱丝梢?jiàn)，這項(xiàng)練習(xí)的關(guān)鍵之處就在于，你必須在每一個(gè)當(dāng)下為迎接死亡而置身于最好的處境中。

對(duì)于?？聛?lái)說(shuō)，“生命”（bios）作為我們存在進(jìn)程中世界直接呈現(xiàn)給我們的方式，正是一種考驗(yàn)或訓(xùn)練。通過(guò)它，我們將會(huì)形塑自身、改變自身，直至達(dá)成一種“生存美學(xué)”。事實(shí)上，我們無(wú)法獲知福柯自己是如何踐行死亡練習(xí)的，更沒(méi)辦法確認(rèn)他是否真的在海德格爾的意義上承擔(dān)起了自己的死亡。根據(jù)達(dá)尼埃爾·德菲爾—?？碌慕K身伴侶—的說(shuō)法，福柯在彌留之際說(shuō)：“請(qǐng)讓康吉萊姆來(lái)，他懂得如何死去?！痹谶@個(gè)特殊的時(shí)刻，勇氣成為最終的議題。

四、“至死都要充滿勇氣”

蘇格拉底之死在哲學(xué)史上意義非凡。一直以來(lái)，這位哲人赴死的勇氣為世人所稱頌。然而，他的臨終遺言卻頗令人費(fèi)解。根據(jù)《斐多篇》，蘇格拉底在將毒藥一飲而盡之后，慢慢躺了下來(lái)，身體逐漸變冷變硬。當(dāng)冷到肚子的時(shí)候，他把已經(jīng)蒙上的臉又露了出來(lái)，說(shuō)出了最后的話：“克里托，我們欠阿斯克勒庇俄斯（Asklépios）一只公雞。還那筆債，別疏忽。”這句話引起了后世哲學(xué)史家和評(píng)論家的極大興趣，他們紛紛對(duì)此展開(kāi)解讀，但給出的闡釋不盡相同。有人甚至認(rèn)為這只是蘇格拉底服毒后的囈語(yǔ)，但更普遍的解釋是：蘇格拉底不愿疏忽當(dāng)時(shí)希臘人的傳統(tǒng)信仰，他向阿斯克勒庇俄斯獻(xiàn)祭公雞以表達(dá)感謝，因?yàn)樗劳鍪顾饷撚谝磺腥碎g疾苦。

這則臨終遺言涉及“還債”的主題。作為“債主”的阿斯克勒庇俄斯是古希臘神話里的醫(yī)神，為光明神阿波羅之子，有起死回生的醫(yī)術(shù)。在其神殿中過(guò)夜的病人可以通過(guò)夢(mèng)境聽(tīng)取這位神靈的囑托，從而治愈疾病、恢復(fù)健康。按照當(dāng)時(shí)希臘人的習(xí)俗，病人痊愈后都要向他獻(xiàn)祭一只公雞，以示感謝。基于此，流行的看法認(rèn)為，蘇格拉底之所以在臨終時(shí)刻向自己的弟子提出這項(xiàng)要求，是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，死亡意味著治愈。在這一刻，他的靈魂終于可以擺脫極易染病的肉體，而活著本身就是一種需要醫(yī)治的疾病。

在?？氯ナ赖乃膫€(gè)多月前，他在法蘭西學(xué)院講授最后的課程（說(shuō)真話的勇氣），用了一堂課的時(shí)間來(lái)討論蘇格拉底的臨終遺言。他并不認(rèn)同流行的看法，因?yàn)椤盎钪且环N疾病，可以由死亡治愈”的觀點(diǎn)完全有悖于蘇格拉底生前的教誨——過(guò)一種哲學(xué)的、純粹的生活。事實(shí)上，蘇格拉底從未疏遠(yuǎn)生活。在他看來(lái)，人們正處于眾神的關(guān)懷之中，所以才更應(yīng)當(dāng)關(guān)懷自己?；钪旧聿⒉皇且环N疾病，而死亡也不能被視作一種治愈。那么為什么要感謝阿斯克勒庇俄斯呢？究竟是怎樣的疾病得到了治愈，才需要舉行一場(chǎng)如此莊重的儀式？

在這個(gè)問(wèn)題上，?？虏捎昧藛讨巍ざ琶俘R爾（GeorgesDumézil）的解釋。后者通過(guò)援引《克里托篇》中的對(duì)話指出，錯(cuò)誤的、未經(jīng)檢驗(yàn)的觀點(diǎn)即是一種應(yīng)該加以治愈的疾病，它會(huì)導(dǎo)致靈魂的腐壞。蘇格拉底最后的囑托是向克里托提出的，而這位弟子在此之前曾受大眾意見(jiàn)的影響，建議蘇格拉底逃走。之所以在蘇格拉底口中，這筆債務(wù)是由“我們”欠下的，或許是因?yàn)樗救艘苍谀撤N程度上被克里托說(shuō)服，生起了逃走之念。只要還沒(méi)有到達(dá)生命的最后一刻，這種被錯(cuò)誤意見(jiàn)引導(dǎo)而使靈魂受到腐蝕的風(fēng)險(xiǎn)總是會(huì)存在。然而，正是蘇格拉底踐行真理的勇氣阻止了他聽(tīng)從錯(cuò)誤意見(jiàn)，避免被其所蠱惑，并最終為他們帶來(lái)了治愈。

在這個(gè)被重新講述的故事里，?？抡嬲P(guān)心的是什么呢？他提醒我們注意蘇格拉底臨終遺言里的最后一個(gè)詞：“別疏忽”（mêamelêsête）。這里出現(xiàn)了與“關(guān)懷”（melein）相關(guān)的表達(dá)方式，只是采取了否定的形式（amelein，疏忽）。蘇格拉底囑咐弟子們不要疏忽的事情是獻(xiàn)祭一只公雞，因而關(guān)乎一種疾病，這就要求他們關(guān)心與照看自己的靈魂，使之與真理建立聯(lián)系，從而獲得治愈這種疾病的能力。所以，表面上看起來(lái)不能夠疏忽的獻(xiàn)祭儀式，實(shí)際上卻間接指向了關(guān)切自身的教導(dǎo)。關(guān)懷的主題貫穿于《申辯篇》《克里托篇》《斐多篇》，即整個(gè)蘇格拉底之死的系列故事中：蘇格拉底想要關(guān)懷世人，以便使他們學(xué)會(huì)關(guān)懷自己；由于眾神在照管著人間，所以派來(lái)了蘇格拉底，教人們照顧自己；最后，要向神靈表達(dá)感謝，因?yàn)樗麕椭藗兺ㄟ^(guò)關(guān)切自身而得到治愈。因此?？抡f(shuō)，蘇格拉底超越死亡遺留給世人的，正是“關(guān)懷你自己”的原則—它是哲學(xué)直言（parrêsia）的基本主題和核心目標(biāo)，在這種獨(dú)特的話語(yǔ)形式之下，至死都要充滿勇氣。