未抵達(dá)英語的彼岸時

我嘗試在水下言說

我笨拙的語言 在水流中支支吾吾

舌頭墜上了貝殼。

那時我還沒學(xué)會懷著羞恥

游泳。還沒有口唇

發(fā)紺 沒有呼吸。

當(dāng)我找到語言 她已是一位老婦人

坐在懸崖邊。她認(rèn)識每條活著的魚

頭發(fā)由我 從未聽過的聲音組成。

她慢慢教我如何

根據(jù)記憶塑造字母。 我追隨語言

有時我們只是在浪濤下哭泣

看藍(lán)鯨 分娩。巨大的孩子們

第一次發(fā)出聲音。我說英語時

也想那樣發(fā)聲。她說， 你可以。

趁著溺水講一個故事吧。從來不需要

抵達(dá)彼岸。一張嘴不需要

說完美語言， 才屬于你。

你可以只是 呼吸。