1

你好，初次見(jiàn)面，自我介紹一下，我叫刈屋學(xué)。

我當(dāng)然知道可以匿名，但我就是想報(bào)上我的真名。我的名字很普通，在座的各位恐怕也是頭回聽(tīng)說(shuō)老子……我的名字。有人之前見(jiàn)過(guò)我，不過(guò)你們好像不記得了。

我不是第一次在集會(huì)上發(fā)言，但我是第一次在這里的集會(huì)上發(fā)言，還請(qǐng)大家多擔(dān)待。特別是修女，對(duì)不起啊，我就這么突然闖了進(jìn)來(lái)。

今天特別想進(jìn)來(lái)看看，我也知道我不能隨便進(jìn)，但我還是來(lái)了。我小的時(shí)候就住在這附近，我的老家就在辛夷丘一帶的高地那邊，過(guò)了多摩川，再走幾步就能到。

老家的房子視野很好，能看到鱗次櫛比的屋頂和銀光閃閃的多摩川。多摩川的對(duì)面，教會(huì)的尖頂塔聳立在夕陽(yáng)中，綠色樹(shù)籬內(nèi)坐落著一棟紅磚砌成的建筑物，也就是各位此刻召開(kāi)集會(huì)的地方。

樹(shù)籬很高，站在樹(shù)籬附近只能看見(jiàn)尖頂塔。但從我家望去，教會(huì)的風(fēng)景則一覽無(wú)余——福利院的孩子們?cè)谕ピ簝?nèi)游玩、園藝工人在修剪草木、神父和修女進(jìn)進(jìn)出出……眼前的一切宛若明信片上的西洋畫。老家的房子陳舊，沒(méi)什么值得說(shuō)道的地方，后來(lái)卻賣出去了，這大概可以歸功于窗外的好風(fēng)景。

老家那一塊兒，原本只是多摩丘陵地帶上的一個(gè)無(wú)名小坡。五十年前，私營(yíng)鐵路公司為了開(kāi)發(fā)電車沿線地區(qū)，便在這個(gè)無(wú)名小坡上勉強(qiáng)開(kāi)辟出了一片新興住宅區(qū)，還給這片住宅區(qū)取名為“辛夷丘”?；印扒稹钡倪@種命名方式，十分復(fù)古。例如，櫻花丘、梅花丘、杜鵑丘、百合丘……辛夷丘的“辛夷”是一種木蘭花，也叫紫玉蘭。大家可能沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)這種花。

我小的時(shí)候，廁所還是旱廁，煤氣用的還是丙烷。辛夷丘地處偏僻，雖然位于電車沿線，但要先坐二十分鐘的公交車才能到最近的電車站，到了電車站后，還得在塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚿献氖昼姡拍艿綎|京的市中心。通勤時(shí)間勉強(qiáng)算是一小時(shí)之內(nèi)。

當(dāng)時(shí)的很多男性，都是平頭百姓，口袋里沒(méi)幾個(gè)子兒，但又想買個(gè)帶院子的別墅，享受當(dāng)“一國(guó)之主”的快感，于是就只能買這一帶的房子，還得背大半輩子的房貸。現(xiàn)在，住在那里的人越來(lái)越少，留下的都是老人，辛夷丘的小學(xué)被合并了之后，也逐漸沒(méi)有了孩子的歡聲笑語(yǔ)。看著現(xiàn)如今的辛夷丘，我不禁悲從中來(lái)，想喝一杯。

別擔(dān)心，我不會(huì)去喝酒的。我說(shuō)的“想喝一杯”只是一種表達(dá)方式。想喝，我也不能喝。就算喝了，大家也不用擔(dān)心，我能控制好我自己。

……我剛才說(shuō)到哪兒了？

我出生的那年，正趕上了奧運(yùn)會(huì)，我爸在辛夷丘買了房。

我爸是教師，在初中教語(yǔ)文。他教書的學(xué)校，就在多摩川的這一側(cè)，從我家出發(fā)，騎自行車騎快點(diǎn)十分鐘就能到。所以一開(kāi)始，我覺(jué)得我爸是想成為一名好教師，才買了工作地附近的房子。那時(shí)候，教師被奉為“圣職”。小的時(shí)候，我爸的學(xué)生經(jīng)常來(lái)我家看望他。

我家的房子里到處都塞滿了我爸的藏書。很久之后，我才從我媽的口中得知我爸曾是個(gè)文學(xué)青年。我爸上大學(xué)的時(shí)候，寫過(guò)小說(shuō)，還和一群志趣相投的朋友創(chuàng)辦了雜志。我爸經(jīng)常翹課，跑去和人討論文學(xué)。爺爺知道了這些事情后，就斷了他的生活費(fèi)。

我爸當(dāng)時(shí)寄宿在別人家，那段時(shí)間，寄宿人家的女兒懷了我爸的孩子。于是我爸便放棄了文學(xué)，回到學(xué)校，考取教師資格，開(kāi)始認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)生活。寄宿人家的女兒，就是我媽。買房的時(shí)候，外婆家出了一大筆錢，供他們付首付。

我不清楚這件事給我爸造成了什么影響。在我的記憶里，我媽非常強(qiáng)勢(shì)。也許是外公外婆出錢買房這件事給了她底氣。也可能是我想多了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)家庭里，都是媽媽比較強(qiáng)勢(shì)。

但有一點(diǎn)我可以確定——我爸是個(gè)落魄的文學(xué)青年。他不是那種渴望寫出小說(shuō)的文學(xué)青年，而是個(gè)想活得像個(gè)文學(xué)家的男人。

大家應(yīng)該聽(tīng)過(guò)一些關(guān)于文學(xué)家的傳說(shuō)。例如，和女人殉情、嗑藥、偷情、混跡在夜晚的街頭……大家都會(huì)指責(zé)文學(xué)家作風(fēng)不當(dāng)，但與此同時(shí)，又會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)家這一身份，而默許了他們的所作所為。我覺(jué)得，我爸當(dāng)時(shí)就是想成為這類文學(xué)家。

你們不明白我在說(shuō)什么嗎？

沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)聽(tīng)就好，不用往心里去。

我爸買了房，我出生了，三口之家的生活也拉開(kāi)了帷幕。房子坐落在靜謐的街區(qū)。四處還保留著武藏野的自然風(fēng)光。房子雖然又小又糙，但好歹是單家獨(dú)院。況且我爸騎著自行車就能上下班，還有份穩(wěn)定的工作。這種生活放到現(xiàn)在，任誰(shuí)都羨慕。

我翻看那段時(shí)期的照片，發(fā)現(xiàn)父母的確看上去很幸福。話說(shuō)回來(lái)，我家也只留著那段時(shí)期的照片。小學(xué)一年級(jí)的暑假，我們一家人去了逗子市的海水浴場(chǎng)。在那兒，我們拍下了那段時(shí)期的最后一張照片。照片上，我和我爸笑著站在沙灘上，我倆身后是一片大海。我爸將他的濕發(fā)捯飭成了大背頭，順帶著也將我的頭發(fā)撥弄成了大背頭。我和我爸長(zhǎng)得很像，就連美人尖也是一個(gè)模子里刻出來(lái)似的，我倆的額頭中間都有些略微的凹陷。

一年級(jí)的某個(gè)秋日，我失蹤了。此后，我們一家人再也沒(méi)有一起拍過(guò)照。

那時(shí)候，小孩不值錢，但一個(gè)七歲的小孩活生生不見(jiàn)了，還是引起了不小的轟動(dòng)。這件事放到現(xiàn)在，可能會(huì)成為晚間新聞的頭條。

一開(kāi)始，我父母也不怎么擔(dān)心，畢竟那時(shí)候我還只是個(gè)笨拙的小男孩。那個(gè)階段的小男孩，只有在放學(xué)回家的路上玩得又累又餓時(shí)，才會(huì)想回家。玩到天黑再回家，是很稀松平常的事。

那天，過(guò)了七點(diǎn)，我還沒(méi)回家，父母擔(dān)心，就給學(xué)校打了電話。我上的小學(xué)是在辛夷丘新開(kāi)的分校，學(xué)校離家很近，連小孩都能十分鐘走到。那個(gè)年代，小孩的數(shù)量增長(zhǎng)得很快，快得離譜。

我父母聯(lián)系上學(xué)校后，學(xué)校的負(fù)責(zé)人說(shuō)我不在學(xué)校。然后，我父母又一一聯(lián)系了我的朋友，朋友告訴我父母，他們像往常一樣，在我家附近就跟我分開(kāi)了。班主任知道這件事后，飛奔到了我家，跟我爸一起在我放學(xué)回家的路上到處找我。但他們最終也沒(méi)找到我，這才引起了一陣轟動(dòng)。

寧?kù)o的街區(qū)，意味著稀少的人煙。換言之，就是沒(méi)有目擊證人。警察、消防隊(duì)、辛夷丘居委會(huì)和家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)的人找了一晚上，卻一無(wú)所獲。我失蹤的第二天，學(xué)校臨時(shí)放假。

那個(gè)年代的人相信人性本善。辛夷丘那塊街區(qū)……也算不上街區(qū)，就是塊村落大小的住宅區(qū)。居住在辛夷丘一帶的人覺(jué)得，失蹤的孩子要么就是被多摩川沖走了，要么就是在雜木林里迷了路，再不然就是掉到了學(xué)校后面的池塘里。沒(méi)人會(huì)懷疑孩子的失蹤是人為的。

第二天早上，相關(guān)部門要在多摩川打撈，大家這才聯(lián)系上了河這邊的警察。眾所周知，警視廳和神奈川縣警察局，分別坐落在多摩川兩側(cè)。雖然兩者的管轄范圍不同，但畢竟僅有一橋之隔，一開(kāi)始就該多走動(dòng)走動(dòng)。

河這邊的警察了解了事情的經(jīng)過(guò)之后，就開(kāi)始錄口供。在我失蹤了整整一天之后，新的目擊證人出現(xiàn)了。目擊者均稱，在小孩失蹤當(dāng)天的傍晚五點(diǎn)左右，看見(jiàn)多摩川的橋上走過(guò)一名背著書包的男孩，男孩看著像是小學(xué)低年級(jí)的學(xué)生。

各個(gè)目擊者的證詞之間略有出入，有的目擊者稱小男孩是單獨(dú)一人，也有目擊者稱男孩跟一個(gè)十五六歲的少女在一起。如果當(dāng)時(shí)真的有人跟我在一起，那么我的失蹤就可能是一起綁架案或誘拐案。我爸聽(tīng)說(shuō)了之后，差點(diǎn)暈倒。但這一猜想當(dāng)晚就被證實(shí)不屬實(shí)。圣母庭收養(yǎng)了一個(gè)名叫敦史的男孩，據(jù)敦史稱，當(dāng)天他和圣母庭的美奈子一起去辛夷丘玩了，目擊者可能正好在他們游玩歸來(lái)的時(shí)候看到了他們。

圣母庭是這所教會(huì)開(kāi)的兒童福利院，以前就開(kāi)在這棟建筑里。我為什么會(huì)知道？因?yàn)槭ツ竿サ娜祟^上都纏著百合花圖案的方巾。大家知道方巾是什么嗎？

我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，我很想進(jìn)來(lái)看看。我一個(gè)人待著就忍不住想喝酒，所以今天才來(lái)這里。當(dāng)然，也有一個(gè)原因是我想和人待在一起……我想趕在這里被拆毀之前，進(jìn)來(lái)呼吸一下里面的空氣。

這里什么時(shí)候拆？下個(gè)月？

一開(kāi)始我還覺(jué)得拆了可惜。這棟建筑，從遠(yuǎn)處看，還是很高級(jí)的。但進(jìn)來(lái)之后，我的想法變了，這兒一看就不抗震，潮濕得很，拆了也理所應(yīng)當(dāng)。

這兒的地下室特別恐怖。只在墻的高處開(kāi)了一扇磚頭大小的窗，也不知道是用來(lái)采光的，還是用來(lái)通氣的。只有一扇窗戶，就會(huì)通風(fēng)不暢，通風(fēng)不暢就會(huì)發(fā)霉，所以地下室滿是霉味。這里原本有張床，小孩經(jīng)常會(huì)被關(guān)進(jìn)這里，但這兒怎么看都不像是人住的地方。

對(duì)不起，修女，我不是在抱怨你。

我繼續(xù)往下說(shuō)。

在得知目擊者看到的小男孩不是我之后，搜查隊(duì)再次搜索了多摩川和雜木林。我媽在當(dāng)?shù)氐纳駨R里瘋了似的求神拜佛。大家找了三天都沒(méi)找到我，本打算放棄了。可看著我媽光著腳跪拜，拜到鮮血直流的樣子，誰(shuí)都開(kāi)不了口。這要擱在江戶時(shí)代（指1603年—1868年?！g注），大家最后只當(dāng)我是被神仙抓走了，這件事就能收?qǐng)?。如此想?lái)，我當(dāng)時(shí)真的給很多人添了大麻煩。

就在此時(shí)，我家來(lái)了個(gè)電話。因?yàn)槲覌屧谏駨R里，我爸跟著消防隊(duì)在外面找我，所以就讓隔壁賦閑在家的老人幫忙看家，當(dāng)時(shí)正是這個(gè)老人接到了電話。

老人說(shuō)，電話里的聲音很模糊，聽(tīng)不清，甚至聽(tīng)不出對(duì)方是男是女。我這位老鄰居本就有點(diǎn)耳背。所以最終，大家不知道到底是誰(shuí)打來(lái)的電話。

打電話的人對(duì)老人說(shuō)：“你兒子沒(méi)事，我會(huì)把他還給你。別再把事情鬧大了?！?/p>

老人立馬把這件事轉(zhuǎn)達(dá)給了警方。警方查到這通電話是從電車站附近的公共電話亭打來(lái)的。警方趕到之后，發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人筋疲力盡地坐在那里。

2

這間房子里可真冷，想來(lái)杯熱咖啡。有曲奇餅嗎？這種白色曲奇餅竟然還有的買。你能幫我撕一下包裝袋嗎？我一只手不方便……謝謝。

小時(shí)候，我媽參加完家長(zhǎng)教師聯(lián)合會(huì)的聚會(huì)之后，就會(huì)給我?guī)c(diǎn)這種曲奇餅回來(lái)。這種曲奇餅味道不賴，但也算不上特別好吃，不會(huì)讓人時(shí)不時(shí)就想吃幾塊。所以，我自己從沒(méi)買過(guò)，但看見(jiàn)了，就會(huì)想起自己吃過(guò)。晚飯前吃零食會(huì)被父母批評(píng)，唯獨(dú)吃這款曲奇不會(huì)。

我妻子好像也買過(guò)一次。對(duì)不起，是前妻。

修女，我看你臉色不太好，你沒(méi)事吧？修女你別倒下，我希望你能聽(tīng)完我的話。要不你喝一口白蘭地提提神？

我開(kāi)玩笑的，你別這樣看著我，我很害怕。我不會(huì)勸修女喝酒的，因?yàn)槟鞘窃诶速M(fèi)酒。

修女，你擔(dān)任圣母庭院長(zhǎng)這么久了，長(zhǎng)期照看無(wú)家可歸的可憐孩子，一定很辛苦吧，我向你致敬。

你們覺(jué)得這是廢話？

對(duì)不起，那我接著剛才的話繼續(xù)講。

當(dāng)時(shí)的事，我記不太清了，腦海里只剩下一些零零散散的記憶。只記得當(dāng)時(shí)有一群陌生的男人圍著我，他們不停地問(wèn)我問(wèn)題，還有一位穿著警服的女警，用逗貓似的聲音問(wèn)我這段時(shí)間去了哪兒。那一通電話，證實(shí)了我的失蹤是一起罪案。既然如此，警察就必須展開(kāi)調(diào)查。我一口咬定自己什么都不記得了，沒(méi)有回答警察的問(wèn)題。

在警方不停追問(wèn)的過(guò)程中，我突然發(fā)起了燒，醫(yī)生建議我靜養(yǎng)。如此一來(lái)，警方也不能繼續(xù)強(qiáng)行問(wèn)我話了。我不清楚在這之后警方是否繼續(xù)調(diào)查了這件事，但他們?cè)僖矝](méi)來(lái)找我問(wèn)過(guò)話。

我雖然“一口咬定”自己不記得了，但其實(shí)，我隱約記得自己去過(guò)的地方。具體的細(xì)節(jié)我記不清了，但依稀記得一些能為警方提供線索的事。我記得有一間黑暗的房間，有一個(gè)圓臉的女人，還有味同嚼蠟的餅干……

我為什么沒(méi)告訴警方？

警方找到我之后，立刻將我送往電車站附近的八木田醫(yī)院，醫(yī)生給我打了點(diǎn)滴。我爸接到通知之后，立馬趕到了醫(yī)院。他臉色煞白，一見(jiàn)到我就立刻飛奔過(guò)來(lái)，將我緊緊攬入懷中，不停地說(shuō)找到了就好。我爸抱得太用力，我都快喘不過(guò)氣了。我埋在他的懷中，看不到周圍的景象，但我聽(tīng)到了掌聲和笑聲，想必當(dāng)時(shí)周圍應(yīng)該有很多人。

后來(lái)，好像是八木田醫(yī)生進(jìn)來(lái)說(shuō)了幾句，大家就從病房里出去了，只剩下我和我爸。他將我的身體往外推了一下，湊到我耳邊說(shuō)：“學(xué)，什么都別對(duì)別人說(shuō)，你就說(shuō)你不記得了。不然我們就會(huì)惹上大麻煩。記住，什么都別說(shuō)。”

我雖然還小，但也有一些顧慮，就問(wèn)了我爸幾句。結(jié)果我爸一把掐住了我的脖子，使勁地?fù)u晃我，說(shuō)：“你給我閉嘴，不然，我就讓你閉嘴！”

我不覺(jué)得痛苦，只覺(jué)得恐怖。他面色蒼白，兩只眼睛充血，臉上的表情像面具一般僵硬，令我毛骨悚然。

所以我什么都沒(méi)說(shuō)，不管發(fā)生什么，我都閉口不言。漸漸地，我就真的忘了失蹤那段時(shí)間的事兒了。

之后，我媽也問(wèn)過(guò)我去了哪兒。我爸聽(tīng)到之后，讓她別問(wèn)了，免得給我造成心理創(chuàng)傷。我媽雖然很強(qiáng)勢(shì)，但文化水平不高，而這一直令她有些自卑，所以她一聽(tīng)到我爸說(shuō)了“心理創(chuàng)傷”這么復(fù)雜的詞匯，就沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn)了。而我，也一如既往，保持沉默。

我的目光越過(guò)我媽的肩頭，看向了我爸。他盯著我，面色蒼白，表情僵硬，跟上次在醫(yī)院時(shí)一模一樣。

那副表情……我爸的表情。

只要一喝酒，我就會(huì)忘記很多事。為了忘記我爸的那副表情，我開(kāi)始喝酒。高中時(shí)，有個(gè)凈干壞事的學(xué)長(zhǎng)慫恿我說(shuō)，喝酒能讓人忘記所有煩惱。他的這條建議確實(shí)挺管用的。只要一喝酒，我就能暫時(shí)忘記很多事。

例如，喝完酒后，我就能忘記我失蹤后的第七年，我爸自殺的事。

是的，我爸死了。他在辛夷丘后山的雜木林里上吊自殺了。那片雜木林里有許多枝干粗壯的樹(shù)，三月里，四處開(kāi)滿了軟趴趴的白色辛夷花，我爸就在那兒悄無(wú)聲息地自殺了。

在某種意義上，雜木林是個(gè)自殺的好去處，所以我爸不是第一個(gè)在那兒上吊的，地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商偶然來(lái)巡視雜木林，發(fā)現(xiàn)了我爸。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得比較早，所以他的尸體完好無(wú)損。

我爸沒(méi)有留下遺書。我爸單位的人都說(shuō)，看不出來(lái)他想自殺，他在工作上似乎也沒(méi)什么不順。校長(zhǎng)表現(xiàn)得很驚訝，還反問(wèn)我們有沒(méi)有線索。我一度以為校方就是想逃避責(zé)任。

最終，學(xué)校的教導(dǎo)主任將我爸的自殺歸結(jié)為他的多愁善感。教導(dǎo)主任說(shuō)我爸搞文學(xué)，很敏感，有著很多形而上的煩惱，這些煩惱是普通人無(wú)法理解的。

我爸經(jīng)常整理他的藏書。他有一間滿是灰塵的書房，他會(huì)蹲在書房的地板上，把臉埋在書本中，分不清他到底是在看書還是在整理，他還會(huì)時(shí)不時(shí)揣上幾本書出門。鑒于我爸的這種日常生活狀態(tài)，我無(wú)法不認(rèn)同教導(dǎo)主任的說(shuō)法。

雖然我媽倒是不認(rèn)同這個(gè)理由，可活人好面子，“因?yàn)槲膶W(xué)性的煩惱而悲觀厭世”——這個(gè)理由聽(tīng)上去比較體面，她也就沒(méi)說(shuō)什么。

很多我爸教過(guò)的學(xué)生都來(lái)參加了他的葬禮，好些學(xué)生看著我爸的遺像哭得泣不成聲。幾年前開(kāi)始，我爸留起了劉海。他要是個(gè)像艾爾頓·約翰一樣的歌手，留劉海倒也無(wú)妨，但他的發(fā)型在日本人看來(lái)過(guò)于滑稽，所以我以為他的學(xué)生一定會(huì)嘲笑他。沒(méi)想到他的學(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。

不過(guò)，那段時(shí)間我跟我爸幾乎沒(méi)有交流。自從我七歲時(shí)的失蹤事件之后，我們一家人之間就產(chǎn)生了隔閡，我很怕我爸。

一般來(lái)講，大家會(huì)覺(jué)得爸爸進(jìn)孩子房間，就是想看看孩子睡覺(jué)的樣子，沒(méi)別的意圖。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這種行為無(wú)異于殺人犯推門而入。

我時(shí)刻警惕著我爸，一秒都不敢松懈。或者說(shuō)，我沒(méi)法兒不警惕。我覺(jué)得我要是放松警惕，就會(huì)被他殺了。

我爸應(yīng)該也察覺(jué)到了我的這份警惕，所以有意無(wú)意地與我保持著一定的距離。就算十四歲的我不在叛逆期，我們父子倆也不可能相處得好。

我爸好像提過(guò)一次把房子賣了，搬到別的地兒去，換個(gè)居住環(huán)境。我原以為要是不出意外，我媽多半會(huì)贊成這個(gè)提議。她不知道我當(dāng)初到底遭遇了什么，也分不清誰(shuí)是敵誰(shuí)是友，一家人之間又相處得如此別扭……這種情況下，誰(shuí)還敢繼續(xù)住在這兒？

然而，出乎我的意料，我媽竟然否決了這個(gè)提議。她堅(jiān)持稱換環(huán)境對(duì)我不好，她自己也喜歡這兒，除非我爸給出一個(gè)必須搬的理由，否則她堅(jiān)決不同意搬家。鬧到最后，我媽搬出了首付的事，我爸也不再?gòu)?qiáng)求，搬家一事就這么不了了之。

我也曾想過(guò)，要是當(dāng)時(shí)我們搬了家，或許我爸就不會(huì)自殺了。我媽是個(gè)很單純的人，她當(dāng)初反對(duì)可能是覺(jué)得我爸有事瞞著她，所以她心里過(guò)不去。

丈夫上吊自殺了，兒子又被人誘拐過(guò)……接二連三地遇上這么些倒霉事，再加上鄰里街坊的目光，大多數(shù)人都會(huì)選擇搬家。但最近我轉(zhuǎn)念一想，我爸自殺之后，我媽還執(zhí)意留在那兒，一方面可能是在跟自己較勁，另一方面可能也是為了贖罪。

我爸死后，我家的經(jīng)濟(jì)情況并沒(méi)那么窘迫。外婆家支援了我們很多生活費(fèi)，所以只要我媽想搬家，我們就能搬。但我媽執(zhí)意不搬，不僅如此，她還開(kāi)始賣保險(xiǎn)了。與此同時(shí)，她每天都把院子和家門口的路掃得干干凈凈，把家里擦得锃光瓦亮，而這一切并非因?yàn)樗矚g那棟房子。

七年前，我媽的癌癥到了晚期，醫(yī)生問(wèn)我媽要不要回家，并表示辛夷丘有專門從事臨終治療的上門醫(yī)生，可以介紹給我媽。

我媽說(shuō)她不想回家，不想死在那個(gè)家里。所以我媽最后死在了醫(yī)院。

我媽臨終前交代我說(shuō)，她死了之后，讓我?guī)退鸭依锏臇|西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，她讓我不要舍不得父母的遺物，把房子賣了，找專人來(lái)處理掉房子里的生活用品。

早知道我應(yīng)該按她交代的去做。

誰(shuí)的手機(jī)響了？

這間地下室，以前有部座機(jī)。之前我一直以為在這里無(wú)法跟外界聯(lián)系。

好吵，鈴聲太大了。就是你，麻煩你出去一下。

快點(diǎn)出去。我不想重復(fù)一遍。

……嗯？

打給我的？警察打來(lái)的？

我剛才把無(wú)關(guān)人員趕出去了，估計(jì)是他們報(bào)的警。我知道警察遲早會(huì)找上我，但沒(méi)想到這么快。

警察想跟我說(shuō)話？那行，你幫我傳個(gè)話。

目前，我沒(méi)打算傷害任何人。我有件事想跟在座的各位確認(rèn)一下。等我問(wèn)完了話，我會(huì)把在這兒的十七個(gè)人全部釋放，我也會(huì)主動(dòng)投降的。給我一個(gè)小時(shí)就夠了。我問(wèn)完話之前，別來(lái)打擾我。要是跟警察通了話，我綁架的時(shí)間可就得延長(zhǎng)了，我可保不準(zhǔn)會(huì)出什么意外。

……你跟警察說(shuō)了嗎？

謝謝。麻煩你掛掉電話回到座位上。

我剛才說(shuō)到哪兒了？我媽七年前去世，我開(kāi)始處理我家房子。

七年前，我就染上了酒癮。

我說(shuō)了別來(lái)打擾我。你跟警察說(shuō)了嗎？怎么他們又打電話過(guò)來(lái)了？

你快接，趕緊接。求他們別打電話過(guò)來(lái)了。告訴他們要是再打電話過(guò)來(lái)，你會(huì)有危險(xiǎn)，讓他們給我一個(gè)小時(shí)。

你求他們的時(shí)候，真誠(chéng)一點(diǎn)。趕緊的。

快接。你以為我手里的東西是玩具嗎？這可不是玩具。

我這就證明給你們看。

3

麻煩你把電話放回去。謝謝。

不好意思讓大家受驚了。手槍的聲音還挺大。

這位姐姐，你別哭，沒(méi)事的。修女，你是不是也嚇得心跳都快停了？我也嚇得不輕，沒(méi)想到槍聲會(huì)這么響。

網(wǎng)上確實(shí)有很多粗制濫造的手槍，萬(wàn)一買到了沒(méi)帶保險(xiǎn)裝置的，就會(huì)造成嚴(yán)重事故。別擔(dān)心，我這把手槍不是廉價(jià)貨，很貴，質(zhì)量有保障。這種槍是美國(guó)警察常用的款式，絕對(duì)不會(huì)走火。至少網(wǎng)上的賣家是這么宣傳的。

所以，剛才我是故意開(kāi)槍的。警察如果識(shí)抬舉的話，應(yīng)該暫時(shí)不會(huì)再打電話過(guò)來(lái)了。

我開(kāi)槍也只是為了讓警察不來(lái)打擾我而已，我不想傷害任何人。

大家只要老老實(shí)實(shí)聽(tīng)我話就行。最后問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題，只要回答完這個(gè)問(wèn)題，所有人都能平安地從這里出去。

你們聽(tīng)明白了嗎？

很好，那我繼續(xù)說(shuō)了。

老子我高中就開(kāi)始喝酒了，大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，基本就成了個(gè)酒鬼。我每天晚上都喝，兼職賺錢，然后用錢買酒喝，如此循環(huán)。一滿二十歲，我就立馬跑去酒吧兼職，在酒吧工作時(shí)，我也喝酒，甚至還會(huì)把顧客喝剩下的酒藏起來(lái)偷偷喝。

也許我早已染上了酒癮，但那會(huì)兒日本經(jīng)濟(jì)的泡沫還未破裂（1986年—1991年為日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期。——譯注），就業(yè)時(shí)，會(huì)喝酒反倒是加分項(xiàng)?，F(xiàn)在想想，那還真是個(gè)不可思議的時(shí)代。工作之后，上司和老員工見(jiàn)我很能喝，十分器重我，經(jīng)常帶我一起去陪客戶。

我和我的妻子，不對(duì)，是前妻，我和我的前妻也是在酒吧認(rèn)識(shí)的。她算不上是好女人，但確實(shí)是個(gè)果敢的人，她的笑聲動(dòng)聽(tīng)，跟她一起喝酒很開(kāi)心?，F(xiàn)在想想，那段日子也許就是我人生中的黃金時(shí)代——在酒吧喝酒，聊天，喝酒，偶爾做做愛(ài)，上班，回來(lái)再繼續(xù)喝。

不愿回憶的事情，我也不會(huì)去回憶。但我爸的臉，那張蒼白的臉，還是會(huì)偶爾在我的腦海中閃現(xiàn)。

每當(dāng)想起那張臉，我就會(huì)跑去喝酒，但怎么也喝不醉。

婚后第三年的某個(gè)早晨，妻子說(shuō)我喝酒喝得有些過(guò)頭。我反駁說(shuō)和平常沒(méi)什么兩樣。結(jié)果妻子憤怒地往陽(yáng)臺(tái)上一指，問(wèn)我怎么回事。我跑過(guò)去一看，是我尿的尿。

我喝得爛醉，回家后把陽(yáng)臺(tái)錯(cuò)當(dāng)成了廁所，結(jié)果直接尿在了陽(yáng)臺(tái)上。

妻子說(shuō)這件事很嚴(yán)重，她懷疑我病了。

我覺(jué)得她有點(diǎn)小題大做，我不過(guò)就是喝醉了在陽(yáng)臺(tái)上撒了泡尿，怎么就酒精中毒了，我覺(jué)得她才有病。妻子聽(tīng)我這么說(shuō)，便讓我試試一天不喝酒。

妻子的話，讓我氣不打一處來(lái)。我是覺(jué)得和她投緣，一起喝酒很開(kāi)心，才跟她結(jié)婚的。結(jié)果她突然讓我別喝了，我感覺(jué)自己被騙了。

我和妻子爭(zhēng)論了一番。論吵架，男人是比不過(guò)女人的，最終我答應(yīng)了妻子，挑一個(gè)不用陪客戶的周末，禁酒一天。

因?yàn)榫椭唤惶於?，所以我以為我能做到，但?shí)際上，我沒(méi)能做到。

當(dāng)然，我之所以沒(méi)能做到，是有正當(dāng)理由的。我一到傍晚就渾身無(wú)力……算了不說(shuō)了，都是些酒鬼的借口罷了，估計(jì)你們也不想聽(tīng)。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)意識(shí)到，我已經(jīng)離不開(kāi)酒了，我的酒癮已經(jīng)到了無(wú)藥可救的地步。

接受治療、參加戒酒會(huì)和加入戒酒組織之后，我才意識(shí)到自己有酒癮。我打心底抗拒接受自己有酒癮這個(gè)事，所以在戒酒的過(guò)程中，我每天都在和自己的“抗拒心理”作斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)日本進(jìn)入了泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)都在高歌猛進(jìn)。我的工作就是要靠喝酒掙錢，不讓我喝酒，等于不讓我工作。所以我據(jù)理力爭(zhēng)，跟妻子強(qiáng)調(diào)她是靠著我喝酒才衣食無(wú)憂的。

妻子沒(méi)有了笑容，每天都不說(shuō)話，冷漠地瞟著我。

這樣的家讓我坐立難安，我不想回去，于是便開(kāi)始了喝酒喝到早晨的生活，喝完酒泡個(gè)桑拿，然后直接去公司。這樣的日子持續(xù)了多久，我已記不清了。只記得有一天我回家的時(shí)候，妻子不在家，廚房里放著一份離婚協(xié)議書。

我換了套衣服，又離開(kāi)了家。反正只要喝酒，就能忘掉一切。

之后的幾年間，我?guī)缀趺刻於寂菰诰评?。等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)日本的經(jīng)濟(jì)泡沫已經(jīng)破裂了，接待客戶的經(jīng)費(fèi)一減再減，晚上再也不用陪客戶了。但我不管，大白天工作的時(shí)候，我繼續(xù)喝。有一次，我在口袋里揣了一小瓶威士忌，帶著一身的酒臭走進(jìn)了電梯，電梯里正好有位人事部的管理人員，于是我就被開(kāi)除了。

丟了工作之后，我負(fù)擔(dān)不起在店里喝酒的費(fèi)用，所以換成了在家喝。雖然我有錢喝酒，但我沒(méi)錢付房租，所以我被趕出了公寓。賣掉了生活用品之后，我住進(jìn)了青年旅社。那段時(shí)期，我開(kāi)始吃什么吐什么，連喝下去的酒都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)吐出來(lái)。我把臉埋在走廊盡頭的洗臉臺(tái)里，難受到無(wú)法動(dòng)彈。

稍微舒服了一點(diǎn)之后，我用自來(lái)水洗把臉，撩起打濕的頭發(fā)，抬頭往鏡子里一看……

我看到了一張僵硬又蒼白的臉。

我不禁失聲尖叫。眼前的那張臉長(zhǎng)著美人尖，額頭中間凹了一塊，跟我爸的一模一樣。那張臉就在鏡子里，死死地盯著我。我驚恐地瞪大了雙眼。

在戒酒的過(guò)程中，我體會(huì)過(guò)戒斷反應(yīng)帶來(lái)的痛苦。戒斷的痛苦，跟鏡子里的臉?biāo)鶐?lái)的恐懼相比，根本算不上什么。

那張臉終究還是找到了我。從七歲起，我就在拼命逃離我爸那張臉，但它終究還是找到了我，并在我的體內(nèi)生根發(fā)芽。

我爸附在了我身上，他撕破了我的靈魂，跑了出來(lái)……

當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得自己別無(wú)選擇，只能死。我一直靠酒精來(lái)麻痹自己，但實(shí)際上，死亡才是唯一的出路。

我爸不就是這樣，最終他選擇了死在辛夷花爛漫的雜木林里。

我爬回房間，房里只有我一個(gè)人。房里放了三張雙層床，我將床單掛在上層床上，系成一個(gè)圈。

正當(dāng)我要將脖子伸進(jìn)圈里時(shí)，突然想給我媽打通電話，因?yàn)槲遗挛业乃罆?huì)給店家惹麻煩。我還想給前妻打通電話，和她離婚之后，我們就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)對(duì)方，我想既然我都要自殺了，那就最后跟她說(shuō)幾句話。

幸好我給我媽打了這通電話。歐美人臨死的時(shí)候會(huì)喊上帝，日本人則會(huì)喊媽媽。我媽雖然不是上帝，但她比上帝厲害，她救了我的命。

修女，你別瞪著我，我不是在褻瀆上帝。就算我當(dāng)時(shí)喊上帝，上帝也不會(huì)降臨到我身邊，強(qiáng)行將我送入醫(yī)院的。

趕來(lái)救我的是我媽。我花了好幾個(gè)月，總算戒掉了酒癮。要是沒(méi)戒掉，我可能早就死了。

可惜的是，我戒得不徹底。腦海中一浮現(xiàn)我爸的臉、他的死……我就只能想到用酒精“消毒”這么一個(gè)辦法。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到不喝酒也能好好自處的方法。

我戒了兩年酒。就在七年前，我媽去世了，我找了一份保安的工作，在一間小公寓里開(kāi)始了獨(dú)居生活。在這期間，我的酒癮又犯了……

我本來(lái)應(yīng)該跟你們說(shuō)說(shuō)我媽死了之后，我處理她生活用品的事的，結(jié)果光顧著講我喝酒的事了。都怪警察總是來(lái)打擾我，我都不知道該從哪里說(shuō)起了。

算了，我接著說(shuō)吧。不然警察可能會(huì)強(qiáng)行闖進(jìn)來(lái)，到時(shí)候麻煩的可是你們，不是我。你們懂我的意思。

說(shuō)回七年前。

我媽讓我請(qǐng)人來(lái)處理掉她的生活用品。她把請(qǐng)人的錢藏在了衣櫥的抽屜里。但我沒(méi)按她交代的去做。

醫(yī)院里有一位我認(rèn)識(shí)了很久的心理咨詢師。我只跟他坦白過(guò)我爸的事兒。有一次，他建議我去調(diào)查一下當(dāng)年到底發(fā)生了什么。他說(shuō)我爸威脅我的事、我爸自殺的事一定另有隱情。只要揭開(kāi)真相，我就能原諒我爸，原諒自己，我就可以不再用酒精供奉內(nèi)心的黑暗，輕松自在地活下去。

我回道，垃圾堆下只會(huì)埋著更多的垃圾。

心理咨詢師的建議一直在我腦海中，揮之不去。

我爸是在他四十歲的時(shí)候自殺的，而我繼承老家房子的時(shí)候，已經(jīng)四十多了，比他死的時(shí)候大，我覺(jué)得是時(shí)候做個(gè)了結(jié)了。

于是，我趁著工作間隙跑回老家，開(kāi)始整理家里的東西。

我媽生病之后，已經(jīng)處理掉了一部分物品，但她那代人都很珍惜東西，所以我去整理的時(shí)候，還剩下很多她的東西。我爸留下的東西里面，沒(méi)有我想找的線索。他留下的書也都是些雜書，只能用來(lái)當(dāng)廁紙。想來(lái)也是，自殺前，他應(yīng)該已經(jīng)把他的日記和信件都處理掉了。

回了三趟家之后，我放棄了尋找線索，開(kāi)始將老家中的物品一件件扔掉。我扔掉了滿是毛球的毛衣、沒(méi)彈力的內(nèi)衣、壞了的特百惠杯子、古董一般還沒(méi)用過(guò)的保鮮膜、破了洞的坐墊……我爸的很多舊衣服保養(yǎng)得很好，但我把它們統(tǒng)統(tǒng)扔了。剛開(kāi)始扔父母的東西時(shí)，我還挺愧疚，但很快，我就開(kāi)始樂(lè)享其中。

我估計(jì)鄰里街坊都很震驚。因?yàn)楦改附≡诘臅r(shí)候我基本沒(méi)回去過(guò)，他們不在了我卻回來(lái)了，回來(lái)之后還把父母的遺物一股腦兒全扔了，是不是很過(guò)分？

有一天，我像往常一樣正收拾著房間，門鈴?fù)蝗豁懥?。我打開(kāi)門一看，門口站著兩位中年女人，她們自稱在多摩川對(duì)岸的教會(huì)里做志愿者。她們倆的脖子上都圍著百合花紋的方巾。

她們告訴我，她們正在組織義賣，為圣母庭兒童福利院籌集運(yùn)營(yíng)資金。她們問(wèn)我，有沒(méi)有不需要的物品，可不可以捐贈(zèng)出來(lái)……

我回答她們，何止有，房子里的物品都能捐給她們。于是，她們提出想看看房子里都有什么。

既然是拿去義賣的，我以為她們會(huì)有選擇性地挑一些帶走，沒(méi)想到她們竟然樣樣都想拿。院子里有些綠植已經(jīng)枯萎了，但她們沒(méi)放過(guò)養(yǎng)綠植的花盆，連鉛筆頭她們也想帶走。我問(wèn)她們，這些東西會(huì)有人買嗎？她們說(shuō)拿給福利院辦公用。我不禁心生敬意。

她們最喜歡的是餐具、家具和我爸留下的書。這么多東西，兩個(gè)女人搬不過(guò)來(lái)，所以第二天，這兩位女志愿者帶著一個(gè)男人和一輛最大載重不滿三噸的貨車，再次來(lái)到了我家。男人名叫敦史，和我同齡，他脖子上圍著百合花紋的方巾，方巾很臟。裝滿書的箱子、空書架……重的東西都由我和敦史來(lái)搬。我們倆抬起書架的時(shí)候，一張照片不知從哪兒飛出來(lái)掉在了地上。我撿起照片，敦史湊過(guò)來(lái)一看，脫口而出：“啊，是美奈子姐姐?！?/p>

照片上的女孩子穿著校服，看著像個(gè)初中生，女孩的圓臉上沒(méi)有笑容，那雙眼睛直勾勾地盯著鏡頭。女孩身上的校服我見(jiàn)過(guò)，我爸任教的初中發(fā)的就是這種校服。

我問(wèn)敦史照片上的女孩是不是他的熟人。敦史有些尷尬地說(shuō)：“你別跟人家說(shuō)是我告訴你的。她叫荻原美奈子。在她被趕出圣母庭之后，大家都避諱提到她?！?/p>

我問(wèn)敦史，美奈子為什么會(huì)被趕出圣母庭。

敦史掃了一眼四周，確認(rèn)那兩位女志愿者不在后，對(duì)我說(shuō)：“我不能告訴你。美奈子姐姐是個(gè)好人，她一直很照顧我，經(jīng)常帶我出去玩?！?/p>

遙遠(yuǎn)的記憶飛速?zèng)_進(jìn)我的腦海。這個(gè)女孩，我認(rèn)識(shí)。

我失蹤那天，就是她帶我走過(guò)了多摩川。

4

大家終于對(duì)我說(shuō)的話有點(diǎn)興趣了。

早知道就該早點(diǎn)搬出荻原美奈子。我也沒(méi)想到純潔忠誠(chéng)如你們，竟然會(huì)對(duì)我說(shuō)的話不感興趣。

要是敦史在這里，我也不用費(fèi)這么多口舌了。你說(shuō)他住院了？為什么？得了急性胰腺炎？肯定是因?yàn)楹榷嗔司啤Ｎ抑罂赡軟](méi)法兒去探望他了，麻煩你們幫我向他問(wèn)好，告訴他我很感謝他告訴了我這么多事。

對(duì)了，你們可別因此就把敦史趕出這里，要是他被你們趕出去了，我可就不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。敦史一開(kāi)始也不愿意提美奈子的事，讓我別再追問(wèn)他，他說(shuō)美奈子的名字是圣母庭的禁忌，她只有在做慈善廚房志愿者的那段時(shí)間，才被允許自由出入教會(huì)，畢竟慈善廚房事關(guān)人的生死。

兩位中年女人開(kāi)著貨車回了教堂，我把茶水臺(tái)角落里未開(kāi)封的燒酒遞給了敦史。愛(ài)喝酒的人，我一眼就能看出來(lái)；偷摸著想喝，但生活拮據(jù)總是喝不夠的人，我也一眼就能看出來(lái)。

“修女說(shuō)美奈子姐姐是被玷污了的女人，”敦史喝了一口燒酒，話突然多了起來(lái)，“修女本來(lái)很器重美奈子姐姐。她想讓姐姐入教，有朝一日好接任自己的位置。沒(méi)想到，姐姐上初中時(shí)突然懷孕了。修女想讓美奈子姐姐卷鋪蓋走人，可又覺(jué)得姐姐肚子里的孩子是無(wú)辜的，所以她允許姐姐待到初中畢業(yè)。美奈子姐姐生下孩子之后，修女搶走了姐姐的孩子，因?yàn)橛泻芏嗳嗽敢馐震B(yǎng)剛出生的小嬰兒。最后，修女把美奈子姐姐趕出了圣母庭?！?/p>

“那孩子最后被人收養(yǎng)了嗎？”

敦史把酒瓶送到嘴邊，咕嘟地喝了一口。甜美的酒香撩撥著我的鼻子。

“被人收養(yǎng)過(guò)，但立馬被那家人送了回來(lái)，因?yàn)槊滥巫咏憬悴榈搅撕⒆拥南侣?，直接找上了門。”敦史又喝了一口，一臉滿足地擦了擦嘴，“你想想，一個(gè)十五歲左右的女孩兒在收養(yǎng)家庭附近徘徊，哭喊著嬰兒的名字，收養(yǎng)家庭得多難堪？更何況小女孩還是小孩的親生母親，這樣一來(lái)，收養(yǎng)家庭反倒成了惡人。而美奈子姐姐又絲毫沒(méi)有放棄的念頭?！?/p>

最終，美奈子的孩子還是由圣母庭收養(yǎng)了。美奈子在教會(huì)附近租了間公寓，一邊在餐飲店打工，一邊抽空去教會(huì)附近轉(zhuǎn)悠。美奈子的孩子上小學(xué)后，美奈子埋伏在校門口，趁機(jī)把孩子帶走了。之后，美奈子便開(kāi)始跟孩子一起生活。跟今天不同，那個(gè)年代，親生父母帶走孩子根本不算誘拐。

“姐姐帶走孩子后，孩子突然發(fā)了高燒，燒壞了腦子。修女因此愈發(fā)憎恨美奈子了。”

我問(wèn)敦史，一個(gè)十五六歲的女孩，是怎么找到收養(yǎng)家庭的。敦史摸了摸他的紅臉，眼神中帶上了一絲狡猾。

“我小的時(shí)候是個(gè)神童，能輕而易舉地讀懂復(fù)雜的文件，但只有美奈子姐姐發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因?yàn)槠渌藢?duì)我這種人沒(méi)什么興趣。要是這世界上沒(méi)有酒，要是我能有個(gè)生活保障和一筆學(xué)費(fèi)，我一定比現(xiàn)在成功。”

“而且，你謊撒得也不錯(cuò)?！?/p>

“算是吧。就算對(duì)著警察，我撒起謊來(lái)也不會(huì)臉紅。”

那個(gè)傍晚，和美奈子一起過(guò)橋的是敦史，不是那個(gè)失蹤的孩子。

……大家覺(jué)得我跟敦史長(zhǎng)得像嗎？

兩位中年女人又開(kāi)著貨車回來(lái)了，敦史把燒酒瓶藏在了房間的一個(gè)角落里，用洗漱臺(tái)上的漱口水漱了漱口，便回去干活了。貨車又被裝滿了。中年女人開(kāi)車回教堂后，我又找出了一瓶燒酒。

敦史獲得了七百五十毫升的快樂(lè)，我獲得了荻原美奈子的住址。

你們應(yīng)該都知道，荻原美奈子在電車站附近開(kāi)了家咖喱店，店名叫作“失樂(lè)園”。

“修女不允許教會(huì)的相關(guān)人員進(jìn)那家店。當(dāng)然，修女沒(méi)有明說(shuō)，但大家都不想惹她不高興。不過(guò)，我可管不了那么多，誰(shuí)叫那家的咖喱這么好吃?！倍厥窊u晃著懷中的燒酒瓶，仿佛在搖晃一個(gè)嬰兒，“修女也真是的，要是不喜歡美奈子姐姐，盡情使喚她不就行了。姐姐倒是很樂(lè)意為圣母庭鞠躬盡瘁。有時(shí)候我會(huì)跟姐姐聊天，聊的也都是圣母庭，她說(shuō)她很想回去。她說(shuō)她覺(jué)得修女就像是自己的媽媽，她希望有朝一日能回到媽媽和兄弟姐妹的懷抱。”

敦史說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)飄來(lái)一股酒香，讓我不禁想要深吸幾口，聞上一聞。我趕忙咳了幾聲，掩飾過(guò)去。

“之前刮臺(tái)風(fēng)，多摩川漲水，很多志愿者都去了教會(huì)幫忙。那時(shí)，美奈子姐姐也為大家提供了免費(fèi)的咖喱飯。修女說(shuō)那次是為了救人，所以特準(zhǔn)姐姐參加。本來(lái)這次的義賣，也可以請(qǐng)美奈子姐姐來(lái)賣咖喱，然后將營(yíng)業(yè)額全部捐給教會(huì)。這樣一來(lái)，圣母庭的孩子就有錢買牛奶喝了。這也算是救人的事。但是修女不準(zhǔn)姐姐參加。姐姐做的咖喱，修女明明吃得津津有味。而美奈子姐姐之所以開(kāi)咖喱店，也正是因?yàn)樾夼矚g吃咖喱。”敦史聳了聳肩。

藏在房間一角的酒瓶里，還剩一些酒，我裝作沒(méi)看見(jiàn)。但越是假裝，視線就越是不由自主地往角落里瞟。

“我不明白美奈子姐姐為何如此仰慕修女。姐姐懷孕之前，修女最喜歡的就是姐姐，所以姐姐之前應(yīng)該過(guò)得很幸福。你知道嗎？福利院有間地下室，地下室里靠墻擺著一張床。那張床十分冰冷，散發(fā)著惡臭，上面還有尿漬。犯了錯(cuò)的人，會(huì)被綁在那張床上，不管怎么哭怎么喊，別人都聽(tīng)不見(jiàn)。我有時(shí)會(huì)夢(mèng)到那間地下室?！倍厥返纳眢w顫抖了一下，他把懷里抱著的酒瓶小心翼翼地放在地板上，拿出了他藏在房間角落里的酒瓶，猛喝了兩口。我的喉嚨里發(fā)出了貓一樣的咕嚕聲。

“說(shuō)來(lái)也奇怪。對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，福利院是想要回去的樂(lè)園，而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，則是地獄。想回去的回不去，不想回去的人卻只有這么一個(gè)能回的地方。美奈子姐姐當(dāng)初懷了孩子，才沒(méi)被關(guān)進(jìn)地下室，所以她才會(huì)想回去?！倍厥氛f(shuō)。

對(duì)不起，我不小心說(shuō)了這么多廢話。你們比我更了解圣母庭。

那天晚上，我失眠了。我家基本上被搬空了，只剩下一張荻原美奈子的照片。死去的記憶在一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。

我七歲失蹤那天，有個(gè)圓臉的姐姐跟我搭訕。她牽著我的手，帶著我一起走過(guò)了多摩川。我以為她會(huì)帶我去見(jiàn)我爸，沒(méi)想到她把我綁在了地下室的床上。那里的味道很刺鼻，又濕又冷，根本沒(méi)人進(jìn)來(lái)。我哭了睡，睡醒了喊，喊累了又顫抖著睡去。終于，那個(gè)姐姐帶著潮了的餅干來(lái)到了地下室，我跟她說(shuō)了我想回家。那個(gè)姐姐卻對(duì)我說(shuō)：“你能不能回家取決于你的父親?！?/p>

我突然驚醒。我想沖進(jìn)酒吧，猛灌幾瓶酒。我不斷地和自己的沖動(dòng)搏斗，天亮了，但我沒(méi)覺(jué)得自己贏了。我用冷水洗了把臉，望向了鏡子里的我，鏡子里的我也望著鏡子外的我。

我決定去翻一翻“垃圾堆”。

午餐時(shí)間段，“失樂(lè)園”門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。這家店很小，里面只有五張座位。大部分顧客都是打包帶走。我排了十五分鐘的隊(duì)才有位置坐下。店里只有咖喱飯，我一坐下，服務(wù)員就端了杯水給我，我也用不著點(diǎn)單，自然有人會(huì)為我端來(lái)一份咖喱飯。

柜臺(tái)里，一個(gè)女人在忙碌。她的背影纖細(xì)，有些佝僂，女人使勁顛著鍋。給我端水過(guò)來(lái)的是一個(gè)男人，可能是美奈子的兒子，他一言不發(fā)。男人很高大，比我高很多。他穿著白色的廚師服，戴著一頂帽子，帽子上寫著些我看不懂的英文。男人在狹窄的柜臺(tái)內(nèi)打包好外帶的咖喱，一一交給顧客，一整套動(dòng)作十分流暢。

敦史雖是個(gè)酒鬼，但他的品位著實(shí)不錯(cuò)。美奈子做的咖喱口感鮮甜，十分可口，吃完第二口的時(shí)候，辣味突然涌了出來(lái)。咖喱里的肉煮得軟爛，還加了大塊的土豆、胡蘿卜和蘑菇。咀嚼的時(shí)候，還能聽(tīng)到香辛料被咬碎的聲音。

吃完我已大汗淋漓。我把位置騰出來(lái)，讓給了后面的客人。我走出店門，買了姜汁汽水喝，等著午餐時(shí)段結(jié)束。

店里的最后一位客人離開(kāi)之后，我又回到了“失樂(lè)園”。美奈子坐在柜臺(tái)里，微笑地看著我，用下巴指了指座椅：“你是刈屋學(xué)吧?！?/p>

我有些吃驚。

眼前的美奈子與照片上的少女相比，臉頰下垂了些，頭發(fā)干枯，她的打扮雖然樸素，眼神卻很堅(jiān)定。牽著我過(guò)橋走到公共電話亭的那雙手，又大又粗糙。

我不知道該說(shuō)些什么，像個(gè)溺水的孩子一般，兩只手抓著周圍的東西，慢慢地坐進(jìn)了椅子里。柜臺(tái)后面的壯漢看了我一眼，輕輕地眨了下眼，他的眼睛像牛一般。男人看著比我小，小七歲左右。

“文治，你休息一下吧?！泵滥巫诱f(shuō)。

“我想去便利店買冰淇淋吃?！眽褲h文治說(shuō)。

美奈子從圍裙里取出錢包，數(shù)了幾個(gè)零錢，遞給文治。文治開(kāi)心地笑了，他脫下帽子，小心翼翼地把帽子放在柜臺(tái)上。我看見(jiàn)，文治也有美人尖，額頭中間有些許凹陷。

我看著美奈子。

美奈子看著我，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是這么回事?！?/p>

5

我不該翻“垃圾堆”。美奈子只說(shuō)了一句話，之后便沉默不語(yǔ)。我什么也沒(méi)問(wèn)，直接回去了。事已至此，還需要再問(wèn)下去嗎？

一個(gè)落魄的文學(xué)青年，讓十五歲的女學(xué)生懷了孕，女孩被趕出了樂(lè)園一般的福利院后，轉(zhuǎn)而向與自己有染的老師求助，老師卻選擇了袖手旁觀。于是，女孩誘拐了老師的兒子，將老師的兒子關(guān)在福利院的地下室。警察出動(dòng)之后，女孩驚慌失措。正好福利院里有個(gè)男孩，女孩一直把他當(dāng)?shù)艿芤话闾蹛?ài)，女孩哄騙男孩陪她演一出戲。而之后，老師為了掩蓋真相，恐嚇了自己的兒子，導(dǎo)致父子關(guān)系破裂。在此期間，女孩趁機(jī)埋伏在小學(xué)周圍，帶出了自己的親生兒子。老師知道了之后，蓄了劉海遮住自己的額頭……最后的最后，老師還是選擇了自殺。

可喜可賀。

電車站附近有一臺(tái)啤酒自助售賣機(jī)。常有人敲破那臺(tái)機(jī)器的玻璃櫥窗，還有人在上面畫了涂鴉，售賣機(jī)四周散落著空易拉罐和煙頭。售賣機(jī)卻始終沒(méi)壞，既可喜又可悲。

我喝完第一瓶酒的時(shí)候，沒(méi)感到任何異樣。當(dāng)然，我也沒(méi)覺(jué)得酒有多好喝。仔細(xì)想想，我很久沒(méi)有因?yàn)橛X(jué)得好喝才去喝酒了。所以，我又喝了一瓶，依舊沒(méi)產(chǎn)生幻覺(jué)，也沒(méi)感到痛苦，我便又連灌了自己幾瓶。幾瓶下肚之后，酒神便降臨了，我向酒神奉上了自己的靈魂和肉體，酒神將“遺忘”賞賜于我。我再也沒(méi)有閑情逸致去感受痛苦和煎熬，也沒(méi)有了多余的雜念。

我再次回到了那個(gè)與世隔絕的世界中，那個(gè)我媽曾救我出去過(guò)的世界。

我回到老家，整日閉門不出，我記不清自己到底喝了幾天幾夜。只記得回過(guò)神來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的手腕上都是傷，還網(wǎng)購(gòu)了手槍。要不是心理咨詢師打電話邀請(qǐng)我參加集會(huì)，我現(xiàn)在一定腐爛在了家里。心理咨詢師送我去了醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士對(duì)我很好。

治療的過(guò)程很痛苦。我不止一次回想起“那張臉”，那是我爸的臉、我的臉、文治的臉，那張臉發(fā)出牛一般的叫聲。我想逃跑，但前方等著我的卻是那間地下室……

也就是我們現(xiàn)在所在的地方。

敦史到底犯了什么天大的錯(cuò)，才會(huì)被關(guān)在這種地方。而我又是犯下了什么罪行，才會(huì)被關(guān)進(jìn)這里。修女，要是被關(guān)在地下室的是你，你會(huì)覺(jué)得舒服嗎？

這不是我真正想問(wèn)的，所以你可以不回答。

我在醫(yī)院待了四個(gè)月才出院。出院后，保安公司再次聘用了我。我每天都要和別人通電話，每隔幾天就要出席一次集會(huì)，做心理咨詢。我還告誡自己，暫時(shí)不要靠近辛夷丘和老家的房子。

又過(guò)了半年，我感覺(jué)自己康復(fù)了，于是下定決心要賣掉老家的房子。我委托了房地產(chǎn)公司幫我找買家。我對(duì)這棟房子放著不管有一段時(shí)間了，院子里雜草叢生。我除了草，打掃了一番，此時(shí)也正好找到了房子的買家。對(duì)方砍了很多價(jià)，我也不在意。畢竟房子又破又舊，有人愿意買，我就謝天謝地了。

接手我房子的是一個(gè)四口之家——夫妻二人三十多歲，有一個(gè)十歲的女兒和一個(gè)剛上小學(xué)的兒子。丈夫稱喜歡這棟房子的視野，妻子說(shuō)想好好設(shè)計(jì)和打理一下。我對(duì)二人的想法表示了贊同。

電車站附近有家銀行分行，我們?cè)谀羌毅y行的分行長(zhǎng)辦公室里，鄭重地簽了合同。妻子和孩子洋溢著喜悅之情，只有丈夫繃著臉沉默不語(yǔ)，因?yàn)樗窈笠撤抠J了。簽完合同，我直接回家了。

電車站附近的環(huán)島處依舊挺立著一座電話亭，我曾在那座電話亭里獲得了自由，“失樂(lè)園”就坐落在電話亭對(duì)面。十二點(diǎn)多，“失樂(lè)園”門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。“失樂(lè)園”開(kāi)在了房子的一樓，二樓用來(lái)居住，整棟房子看著像昭和時(shí)代（1926年12月25日—1989年1月7日。——譯注）的老古董，仿佛我爸那堆藏書的化身一般。我不想再繼續(xù)思考下去，于是及時(shí)將視線從“失樂(lè)園”上收了回來(lái)，穿過(guò)檢票口，坐上了電車。

我以為這會(huì)成為我跟這條街、辛夷丘以及我自己的告別。

但也只是我以為而已。

一段時(shí)間后，我在晚間報(bào)道上再次聽(tīng)到了辛夷丘的消息。當(dāng)時(shí)我真應(yīng)該立馬關(guān)掉電視，事實(shí)上我不但沒(méi)關(guān)，還調(diào)高了音量。報(bào)道稱，一名住在辛夷丘附近的七歲男孩失蹤了。我看著報(bào)道中登出的那張照片，認(rèn)出了照片中的小孩正是買下我房子的那戶人家的兒子。該則報(bào)道每隔一段時(shí)間就會(huì)重復(fù)播報(bào)一遍。每次播報(bào)時(shí)，都能在屏幕里看到消防隊(duì)忙著在多摩川里打撈的身影，以及警察匆忙往來(lái)的身影。

歷史真的在重演。

沒(méi)過(guò)多久，電視上又開(kāi)始播放現(xiàn)場(chǎng)直播。記者站在教會(huì)門口做著現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，記者稱當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)為了支援搜索行動(dòng)，召集了一批志愿者。記者表情嚴(yán)肅，而他的身后，一群志愿者正大口扒拉著快餐盒里的咖喱飯，場(chǎng)面十分滑稽。

有那么一瞬間，我好像看到了荻原美奈子和文治在幫大家盛咖喱飯。也許是因?yàn)檫@次事關(guān)一個(gè)孩子的性命，所以教會(huì)開(kāi)了特例，允許美奈子出入教會(huì)。有那么一瞬間，我出現(xiàn)了幻覺(jué)，我仿佛看到了美奈子一臉欣喜的樣子，她欣喜于能為大家服務(wù)，欣喜于能跟兄弟姐妹待在一塊兒，盡管這種時(shí)光很短暫。

欣喜于……別人有生命危險(xiǎn)。

修女，你不覺(jué)得你很殘忍嗎？美奈子之所以變得如此惡毒，都是你一手造成的。

只有被真愛(ài)背叛過(guò)的女人才能殘忍到這個(gè)地步。

修女，你別用這種眼神瞪我，這只會(huì)讓我覺(jué)得我說(shuō)中了。

那個(gè)男孩之后怎樣了？平安獲救了？被人藏在貨車的車廂里帶到了岡山？那就好。后續(xù)的新聞報(bào)道我沒(méi)繼續(xù)看了，因?yàn)槲遗略倏聪氯ィ謺?huì)跑到自動(dòng)售賣機(jī)那兒買酒。所謂君子不立危墻之下，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

之后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再想過(guò)喝酒。當(dāng)然，這期間也遇到過(guò)一些誘惑。這世界上有很多人，他們總是勸酗酒的人喝酒，但這又不是出于他們的惡意。他們不但沒(méi)有惡意，還表現(xiàn)出一視同仁的老好人派頭。我很害怕，不敢當(dāng)面拒絕他們。他們拼命勸酒，我無(wú)路可逃，只能喝了。喝了之后，酒癮復(fù)發(fā)，這種情況，沒(méi)人會(huì)去怪勸酒的人。大家都覺(jué)得要怪只能怪自己沒(méi)拒絕。

明知道對(duì)方酗酒，還勸對(duì)方喝酒，這種人跟大麻販子有什么區(qū)別？就應(yīng)該把它們抓起來(lái)，罰他們錢，初犯罰五百萬(wàn)日元左右。國(guó)家出了這么多錢幫人戒酒癮，相比之下，五百萬(wàn)日元算少的。

不知道今天警方為我花了多少經(jīng)費(fèi)。

警方這次應(yīng)該出動(dòng)了不少人。機(jī)動(dòng)隊(duì)、特警部隊(duì)好像都來(lái)了，還帶了不少設(shè)備來(lái)。

我得快點(diǎn)兒結(jié)束，每分每秒花的都是納稅人的錢。

我們加快節(jié)奏。

拋開(kāi)七年前的那則報(bào)道不談，我的日子過(guò)得還算湊合。賣了老家的房子后，我用賣房得來(lái)的錢買了間設(shè)備齊全的舊公寓。每天泡泡澡、刮刮胡子，一個(gè)月去一次理發(fā)店，偶爾買件新衣服。只是，我沒(méi)交到朋友。懂事以來(lái)，我只跟同班同學(xué)和酒吧里的人有過(guò)密切的交往。朋友，到底要怎么交呢？要交的話，我還是想交些女性朋友。

在工作場(chǎng)合和戒酒組織的集會(huì)上，我會(huì)跟人有些交流，會(huì)看電視打發(fā)時(shí)間，偶爾會(huì)跟心理咨詢師聊天。沒(méi)有再次酗酒，已經(jīng)讓我感到很幸福了。直到某天，我接到了一通電話。

電話的另一頭傳來(lái)抽泣聲。我的腦海中依次浮現(xiàn)出戒酒組織成員的臉，但沒(méi)有一張臉能對(duì)得上號(hào)。我想掛斷電話，但害怕到不敢掛斷。我害怕因?yàn)橐恍┬〖?xì)節(jié)就弄斷了蜘蛛絲，最終使我墮入地獄的盡頭。（此處引用了芥川龍之介著《蜘蛛絲》中的典故?！g注）和我有過(guò)相同經(jīng)歷的人一定能懂我的感受。

我突然意識(shí)到電話那頭是誰(shuí)了，我問(wèn)：“是文治嗎？”

電話里的抽泣變成了號(hào)啕大哭。

我也不知道自己當(dāng)時(shí)怎么就來(lái)了興致，換下了居家服，在附近的街上打了輛出租車。

“失樂(lè)園”的卷簾門關(guān)著，室內(nèi)的光從縫隙里漏了出來(lái)。我不停地敲打著卷簾門，過(guò)了一會(huì)兒，文治出來(lái)了。他那龐大的身軀看上去十分萎靡，牛一般的眼睛里淚水直流。

美奈子躺在里屋的棺材里。棺材看著很廉價(jià)，干冰發(fā)出滋啦滋啦的聲響。文治跪在地上，翻開(kāi)《圣經(jīng)》小聲誦讀：“耶穌拿起餅來(lái)，祝了福，就擘開(kāi)，遞給他們，說(shuō)：‘你們拿著吃，這是我的身體?！?/p>

我覺(jué)得這不像是場(chǎng)葬禮。當(dāng)然，可能是因?yàn)槲也涣私狻妒ソ?jīng)》。你們了解嗎？馬太福音、圣餐？……沒(méi)錯(cuò)，就是圣餐。

對(duì)不起，我突然有些不舒服。

我繼續(xù)說(shuō)。

我坐在文治旁邊，那是我第三次見(jiàn)美奈子的圓臉。她沒(méi)化妝，鼻子里塞著棉花。周圍也沒(méi)有花。

作為我爸的兒子，我應(yīng)該對(duì)躺在棺材里的人感到愧疚。但我知道，一旦我有了愧疚之心，我就輸了。而一旦認(rèn)輸，我就無(wú)法面對(duì)棺材里的人了。我沉默了一會(huì)兒后，咳了幾聲，問(wèn)文治：“病死的？”

文治點(diǎn)頭，猛地捶了幾下胸口。他可能心臟不太好，畢竟荻原美奈子和我只相差八歲而已，年紀(jì)輕輕就生下了文治。

“是美奈子讓你在她死后……聯(lián)系我的嗎？”我問(wèn)文治。

文治點(diǎn)頭，拿出了一張紙，紙上寫著我的手機(jī)號(hào)。號(hào)碼也許是敦史告訴美奈子的。

“媽媽想回圣母庭?！蔽闹握f(shuō)。

我點(diǎn)頭。

“你別急著點(diǎn)頭?！蔽闹握f(shuō)，“媽媽想回到修女和兄弟姐妹的懷抱?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“媽媽存了買墓地的錢。但修女說(shuō)媽媽是骯臟的女人，不能埋在神圣的地方?！蔽闹斡每卦V般的眼神看著我，“但是，媽媽想回到修女和兄弟姐妹的懷抱?！?/p>

面對(duì)這種情況，我能怎么做？難道要當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生轉(zhuǎn)身回家？換作你們，你們會(huì)怎么做？修女，要是你的話，你肯定會(huì)對(duì)骯臟的女人、對(duì)哭泣的弟弟坐視不理，回到安全又整潔的地方，向神禱告吧。

第二天早上，我撥通了圣母庭的電話。修女你在電話上答應(yīng)了見(jiàn)我一面，不過(guò)是在教會(huì)門口見(jiàn)我?？赡苁且?yàn)槲易苑Q是荻原美奈子兒子的代理人，所以你擔(dān)心我會(huì)把污穢帶到你們的樂(lè)園里。這就是實(shí)打?qū)嵉膶⑷恕熬苤T外”。

修女，那天你一本正經(jīng)的樣子，歷歷在目。

修女，你說(shuō)荻原美奈子是骯臟的女人，就算死了也不能回到圣母庭。

文治可是抹著眼淚懇求我?guī)兔⒚滥巫铀突匦夼托值芙忝玫膽驯У?。你怎么能如此冷漠地拒絕？一個(gè)十五歲的無(wú)邪少女被墮落的文學(xué)青年教師欺騙，怎么看，少女都是無(wú)辜的受害者。更何況，少女活著的時(shí)候，已經(jīng)受盡了懲罰，也該原諒她了。你不是最擅長(zhǎng)慈悲和寬恕的嗎？還是說(shuō)，你覺(jué)得自己有資格對(duì)著賣笑的女人扔石頭？

你為什么不原諒她？

算了，這不是我想問(wèn)的。反正你也不會(huì)說(shuō)真話。

被你趕走了之后，我和文治回到了“失樂(lè)園”。

我勸文治放棄，我說(shuō)：“你媽媽一定上了天堂。那里一定比惡人群聚的圣母庭好上成百上千倍。我沒(méi)去過(guò)天堂，死后也不一定能上天堂，但你媽媽一定能上天堂。神的心胸一定比修女的、比兄弟姐妹的寬廣。”

“媽媽說(shuō)和圣母庭的伙伴在一起的時(shí)候，是最幸福的。”文治說(shuō)，“媽媽希望死后能回到大家身邊，回到大家的懷抱?！?/p>

“除了放棄，我們別無(wú)選擇。”我說(shuō)。

文治搖頭。

“只能放棄了?！蔽矣终f(shuō)了一遍。

文治輕蔑地看著我，搖了搖頭說(shuō)：“媽媽想回去?！?/p>

6

火葬場(chǎng)很忙，所以美奈子的火葬被排在了五天后舉行。有了這么長(zhǎng)的一段時(shí)間間隔，文治應(yīng)該會(huì)就此罷休。我就這樣強(qiáng)行說(shuō)服了自己，回到了平常的生活之中——上班、下班、下班后去一趟集會(huì)、和心理咨詢師談話……突然我靈光一現(xiàn)，想到了一個(gè)主意。我想偷溜進(jìn)教會(huì)，將美奈子的骨灰撒在圣母庭。

甚至不用溜進(jìn)去，只要從門口處將骨灰吹入教會(huì)就行。我想象著我和文治兩個(gè)人用團(tuán)扇扇著美奈子的骨灰，像烤鰻魚(yú)一般。想著想著，我的心情不禁愉悅了起來(lái)。

從電車站回家的路上，我一直在笑。

我的笑容在我回家打開(kāi)電視的那一刻消失了。電視中正播報(bào)著“辛夷丘”的消息。又有孩子失蹤了。為了支援搜索行動(dòng)，志愿者們聚集在教會(huì)。電視機(jī)中的鏡頭切換到了教會(huì)門口，記者一臉嚴(yán)肅，記者的背后，一群人大口吃著咖喱飯。

多么似曾相識(shí)的一幕。宛如一場(chǎng)噩夢(mèng)。但這是現(xiàn)實(shí)，辛夷丘又有孩子失蹤了。和我小時(shí)候一樣，和七年前一樣。

我盯著電視屏幕看，看得出了神?；剡^(guò)神來(lái)，我飛奔出家門，坐上了電車。坐在搖晃的電車上，我不禁想到要是美奈子還活著，她現(xiàn)在一定特別開(kāi)心，因?yàn)樗恢倍疾荒苓M(jìn)圣母庭，有小孩失蹤，就意味著她能短暫地回到她的樂(lè)園——圣母庭了。

……這是一場(chǎng)巧合嗎？

電車到站后，我發(fā)現(xiàn)“失樂(lè)園”里面一片漆黑。我繞到后門，那里只有垃圾桶。思索一番之后，我趕到了教會(huì)。

探照燈將教會(huì)門前的多摩川照得通亮。很多人呼喊著失蹤的孩子的名字。有個(gè)叔叔扯著嗓子向大家說(shuō)明情況，告訴大家小孩是在這附近走丟的，這幾天水位線上漲了很多，小孩可能被水流沖走了。

我離開(kāi)了多摩川，直奔教會(huì)。那扇將我和文治攔在門外的大門敞開(kāi)著，進(jìn)進(jìn)出出的人很多。有人在門口攔下了我，我說(shuō)自己是來(lái)給“失樂(lè)園”幫忙的，他們放我進(jìn)了教會(huì)。我來(lái)到了操場(chǎng)。

操場(chǎng)上排列著警隊(duì)的帳篷、消防隊(duì)的帳篷，最邊上的一個(gè)帳篷前放著大鍋，帳篷背后?？恐惠v面包車，車上寫著“失樂(lè)園”的字樣。帳篷正面貼著張紙，紙上寫著“慈善廚房”幾個(gè)大字。

文治一個(gè)人在那兒忙活，戴著常戴的帽子，穿著白色的廚師服。周圍彌漫著香辛料的芬芳，東方三博士送給圣母馬利亞的禮物，大概也散發(fā)著這種芬芳。

文治將米飯盛入泡沫飯盒后，在米飯上澆上咖喱汁，最后配上一把勺子，將咖喱飯遞給他人。整個(gè)過(guò)程文治都沉默不語(yǔ)，跟美奈子還活著的時(shí)候一樣。

文治看見(jiàn)了我，露出燦爛的笑容，揮了揮手。我竟感到有些不好意思，于是加快了步伐，趕去帳篷幫忙。文治盛米飯，我澆咖喱汁。排隊(duì)等咖喱的隊(duì)列里，有消防員、附近的鄰里街坊、趕來(lái)幫忙的志愿者、筋疲力盡地拖著腿走路的人、渾身濕透的人、系著百合花紋方巾的人、以前來(lái)過(guò)我家的那兩個(gè)中年女人，還有你，修女，就連你也來(lái)排隊(duì)等咖喱了。

大家吃的咖喱飯，是從我手里遞過(guò)去的，而那些咖喱飯又是美奈子家做的。大家吃咖喱的樣子，看上去很幸福。我為大家澆咖喱汁的時(shí)候，有種莫名的欣慰，不禁想哭。

有人說(shuō)過(guò)，災(zāi)難能讓人團(tuán)結(jié)，創(chuàng)造出短暫的樂(lè)園。

樂(lè)園。

一剎那間，我似乎明白了美奈子為何如此眷戀圣母庭了。

終于沒(méi)人再來(lái)排隊(duì)了，還剩些肉和蔬菜，我和文治分著吃完了。我們把大鍋搬回了面包車上，將用過(guò)的泡沫飯盒裝進(jìn)了垃圾袋里，最后收好了帳篷。我見(jiàn)文治一個(gè)人做飯、搬運(yùn)，忙里忙外，便稱贊他能干。

文治有些臉紅，他說(shuō)：“花了很多時(shí)間提前準(zhǔn)備，有很多要做的事。媽媽不在了，只能我一個(gè)人包辦。大部分事情，媽媽都教過(guò)我，所以我一個(gè)人就能完成。她沒(méi)教過(guò)我的事，我也得自己琢磨著去做。”

我和文治坐上面包車離開(kāi)了教會(huì)。大家還沒(méi)找到孩子，很多人準(zhǔn)備通宵找。

“明天還來(lái)發(fā)放咖喱飯嗎？”我問(wèn)文治。

文治握著方向盤，表情認(rèn)真地說(shuō)：“不來(lái)了?！?/p>

“為什么不來(lái)了？”

“食材用完了?！?/p>

我本想對(duì)文治說(shuō)，我樂(lè)意陪他去購(gòu)買食材。突然我意識(shí)到，文治可能還沒(méi)拿駕照。就算美奈子教過(guò)他開(kāi)車，他應(yīng)該也還沒(méi)考過(guò)駕照。我又不敢問(wèn)他。

美奈子去世后，文治要獨(dú)自面對(duì)的可不止駕照的問(wèn)題，還有很多其他問(wèn)題。他要理財(cái)、交房租、交水電費(fèi)、報(bào)稅，要應(yīng)對(duì)好衛(wèi)生保健所的檢查，我擔(dān)心他一個(gè)人應(yīng)付不過(guò)來(lái)，也不知道他拿沒(méi)拿到烹飪師資格證。

這些擔(dān)憂竟然給了我一種意想不到的喜悅。我要照顧文治，必須照顧。不能放任他一個(gè)人不管，得有人照顧他。那就干脆由我來(lái)?yè)?dān)起這個(gè)責(zé)任。我們都有美人尖，額頭中間都有點(diǎn)凹陷，我們是同類，同類就應(yīng)該互相幫助。美奈子一定也希望我這么做，不然她不會(huì)把我的手機(jī)號(hào)給文治。

駕駛座上的文治哼著歌。

美奈子的死和小孩的失蹤共同創(chuàng)造出了一個(gè)樂(lè)園。

到了“失樂(lè)園”后，我很自然地就跟著文治進(jìn)了店。廉價(jià)的棺材還擺在里屋，棺材板緊閉。我分明看到，棺材輕微地晃動(dòng)了一下。

棺材確實(shí)晃動(dòng)了。

文治從面包車?yán)镄断铝舜箦?，哼著歌將鍋搬進(jìn)了廚房。

我打開(kāi)了棺材。棺材里沒(méi)有美奈子的遺體，也沒(méi)有干冰。只有一個(gè)被封了口的孩子躺在里面，孩子用驚恐的眼神仰視著我。

我感覺(jué)自己被困在了莫比烏斯帶上。此刻，童年的我正附著在我體內(nèi)，我看著棺材里的我，棺材里的我面色蒼白地仰視著俯視的我……

我腦袋一片空白，癱坐在了地上。文治哼著歌回來(lái)了，看著我和棺材。

“是你干的？”我的聲音不爭(zhēng)氣地嘶啞著。

文治將帽子小心地掛在橫木的吊鉤上，對(duì)我說(shuō)：“媽媽想回圣母庭。不發(fā)生點(diǎn)事兒，媽媽就沒(méi)法兒回去。”

我的嘴巴一張一合，卻發(fā)不出聲。文治憐憫地看著我說(shuō)：“之前不是也有過(guò)這種事嗎？小孩失蹤，我們就能進(jìn)教會(huì)發(fā)放咖喱飯。只要有小孩失蹤，我就能進(jìn)教會(huì)?！?/p>

“你開(kāi)什么玩笑？”我叫喊著。

文治露出茫然的表情。

文治的邏輯確實(shí)說(shuō)得通，只要小孩失蹤了，就能進(jìn)入教會(huì)，所以要讓小孩失蹤。

“自己琢磨著做”原來(lái)是指這個(gè)。

“你接下來(lái)要怎么辦？”我問(wèn)。

文治困惑地看了我一眼，又看向了棺材說(shuō)道：“把小孩還回去。已經(jīng)用不著小孩了?！闭f(shuō)著，他把孩子從棺材里抱出來(lái)，撕下了他嘴上的封條，解開(kāi)了綁在他身上的繩子。

繩子解開(kāi)了之后，小孩仍舊一動(dòng)不動(dòng)。應(yīng)該是嚇得不敢動(dòng)了。如果這時(shí)候，我掐著小孩的脖子，威脅他的話，會(huì)發(fā)生什么？如果我對(duì)他說(shuō)：“你不準(zhǔn)告訴別人。你要說(shuō)你什么都不記得了，不然的話，有你好看。記住了嗎？什么都不準(zhǔn)說(shuō)。”

沒(méi)有如果。文治帶著小孩默默地走了。我飛奔出店，坐上電車?；氐郊液?，我鉆入被窩，屏住了呼吸。我的腦海里不斷拉響禁酒的警報(bào)，酒香卻伴隨著警報(bào)而來(lái)。我吃了醫(yī)生開(kāi)的安眠藥，總算清醒地睡過(guò)去了。

第二天早晨，電視臺(tái)都在報(bào)道小孩平安回來(lái)的消息和文治被逮捕的消息。至于誘拐小孩的理由，文治閉口不提。但是，電視里報(bào)道了文治給志愿者發(fā)放咖喱飯一事。各個(gè)臺(tái)的播報(bào)員，都將此批為一種厚顏無(wú)恥的行為。大家都不明白文治誘拐小孩之后，為什么又要來(lái)給搜救人員發(fā)放咖喱飯。

正午過(guò)后，電視上又報(bào)道說(shuō)文治的母親剛過(guò)世，文治的心智年齡很低。我突然坐立難安，因?yàn)槲乙庾R(shí)到咖喱飯是我跟文治一起發(fā)放的。警方現(xiàn)在一定在找我，考慮到文治心智年齡低下這點(diǎn)，警方可能會(huì)誤將我當(dāng)成主謀。

我要主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)明真相嗎？

要說(shuō)也應(yīng)該昨晚說(shuō)。昨晚說(shuō)出來(lái)的話，警察應(yīng)該會(huì)相信——相信我所說(shuō)的一切、相信我跟文治的關(guān)系、相信文治只是希望他媽能回到圣母庭、相信這一切都是修女將美奈子趕出樂(lè)園才引起的……

你說(shuō)什么？

修女，你剛才說(shuō)了什么？

我沒(méi)生氣。沒(méi)生氣。

這就是我真實(shí)的聲音。別擔(dān)心，外面根本聽(tīng)不到地下室里的動(dòng)靜。包圍在四周的警察，為了摸清我現(xiàn)在的狀況，一定下了不少功夫。

修女，你說(shuō)什么？

美奈子是個(gè)骯臟的女人，所以才會(huì)淪落到那種下場(chǎng)？

你有什么資格說(shuō)出這種話？

……你別瞪著我。

差不多行了。

當(dāng)然，最大的罪魁禍?zhǔn)资俏野?。但之所以發(fā)展到今天這個(gè)局面，都是你一手造成的。但凡你對(duì)美奈子稍微好點(diǎn)，不要排擠她，也不會(huì)鬧到今天這個(gè)地步，我也用不著在這里劫持你們，圣母庭的其他兄弟姐妹也不用被關(guān)在如此冰冷的地下室里。

這一切都是你的錯(cuò)，都是因?yàn)槟愕男男鬲M窄，你的心地險(xiǎn)惡，你的冷漠無(wú)情……才造成了這一切。

我想一槍斃了你。

……可以嗎？

我才不會(huì)開(kāi)槍。

我的精神飽受摧殘，又怎能這么輕易讓你一死了之，獨(dú)自獲得解脫？一想到這個(gè)，我就打消了去警察局的念頭。

之前為了自殺，我買了把槍，我翻出了這把槍，把槍口塞到了喉嚨里，扳機(jī)都已經(jīng)扣到了一半，我還是放棄了。我很害怕，害怕自己死后會(huì)下地獄……所以我不敢死。

沒(méi)錯(cuò)，我喝酒了。你別用那種鄙視的眼神看著我。我的的確確是個(gè)意志薄弱的失敗者。但我就只喝了一口，不喝的話，我會(huì)發(fā)瘋。我去酒吧，喝了一口威士忌后，把酒瓶摔碎了。之后，我就來(lái)這里向你們尋求答案了。如此勞師動(dòng)眾，我也很過(guò)意不去，但我無(wú)論如何都想知道答案……

剛才那是什么聲音？

時(shí)間到了嗎？警察要來(lái)了？我要是反抗的話，他們會(huì)開(kāi)槍擊斃我嗎？死后我會(huì)去哪里？這一切都太沒(méi)道理了，我從沒(méi)作過(guò)惡，我不是惡人，只是個(gè)軟弱無(wú)能之輩而已……

接下來(lái)的問(wèn)題是我真正想問(wèn)的，懇請(qǐng)你們認(rèn)真回答。

酒精好像已經(jīng)將我的大腦蠶食殆盡了，無(wú)數(shù)的話語(yǔ)在我腦海中翻騰——“媽媽希望死了以后能回到修女的懷抱，回到兄弟姐妹的懷抱”“小孩失蹤了，就能進(jìn)入教會(huì)”“進(jìn)了教會(huì)，就能給大家發(fā)放咖喱飯吃”……美奈子的尸體不在棺材里，她的尸體在哪里？