過去的幾年，賈玲一再改變公眾對她的判斷。她的導演長片首作《你好，李煥英》最終以54.13億的佳績創(chuàng)造了票房神話。她成名已久，昔日那位面對鏡頭搞怪自黑、總有辦法逗得大家開懷大笑的喜劇演員，第一次向外界展示自己作為導演的天賦和才華。

三年后，《熱辣滾燙》上映，戲里戲外的賈玲都構(gòu)筑了一個當代極具意義的勵志故事。她出演的杜樂瑩身形臃腫，心懷“總得贏一次”的夢，和生活幾番交手后，在拳擊臺上戰(zhàn)勝了自己，重新奪回對身體的掌控權(quán)，正如賈玲在采訪中所說，“讓喜怒哀樂穿過我們的身體，活著就是勝利”；戲外的她，成為減重一百斤、擁有腹肌的賈玲，新的面貌令人耳目一新。比身體更敏捷的，是賈玲作為創(chuàng)作者向世界發(fā)出的提問，她精準捕捉到觸動所有人心弦的情感，這種極具意義的敘事，正是這個時代所需要的。而北京大學教授戴錦華在最新的電影評論中指出：“賈玲開啟了一種中國式新主流電影的可能性”。

“為了拍戲，我把靈魂都抽出來了”

2023年11月24日，賈玲完成《熱辣滾燙》所有的拍攝，宣布殺青。她寫下一句話：“那天，我一個人坐在那里。月光照在我的背上，這一年，像生活了一輩子。”又一年過去，去年此時讓她困惑的問題得到答案了嗎？賈玲說：“得到了。那時候，我一直在想：趕緊殺青，不會還要補拍鏡頭吧？賈玲，放過自己吧?！?/p>

的確，拍起電影的賈玲，不太容易放過自己。她怕留遺憾，拼盡全力，去追求極致。在《熱辣滾燙》里，杜樂瑩遭遇親人、戀人和朋友的傷害、背叛，在風雨交加的雨夜向絕望的深淵縱深一躍，這場獨角戲，賈玲拍了72條；減重成功的杜樂瑩穿過長廊，走向拳擊臺的另一場戲，她拍了66條。她在意劇本的邏輯，也在意表演的細節(jié)，“哪怕有一幀達不到，我都不行”。賈玲在備忘錄中寫過：盡自己最大的努力，千萬不要責怪自己。事實上，她從不為難旁人，只會為難自己。那些戲份，她一遍遍拍，“我知道我可以做到”：有時，她會共情坐在銀幕前的觀眾，“這一刻，他們看到了什么？怎么看到的？在前面的劇情里，杜樂瑩一直穿著寬松的衣服褲子，是要隱藏那一瞬間的驚喜。你光著膀子出來時，要讓觀眾看到肌肉線條，（用行動告訴他們）這是我們可以做到的，而這個世界，我們可以改變。”

《我只活一次》記錄了賈玲的另一則故事。為了追求真實的表演狀態(tài)，拍杜樂瑩和對手拳擊較量的那場戲，賈玲堅持拍長達兩分鐘的長鏡頭，當時她面對的是屢次獲得全國青年拳擊錦標賽冠軍的專業(yè)運動員張桂玲。她是非常怕疼的一個人，對疼痛的敏感度很高，在這場對壘中，對方必須出手重，才可能制造她的頭被打得像撥浪鼓一樣的視覺效果，才會讓觀眾透過畫面切身體會、相信杜樂瑩渴望完成這一場比賽的決心。開機前，她對對手演員說，真打；又怕引起對方的心理負擔，安慰對方說，打完，我們就殺青了。當時的賈玲究竟有多疼，她從不提及。某個瞬間，她跟張桂玲開起玩笑，“為什么你的拳頭像石頭一樣？”工作人員看得于心不忍，勸她不必如此，但她異常堅持。

是什么讓賈玲覺得必須如此？采訪的現(xiàn)場，她的答案很真實，像是一種演員的本能，“這是一個演員應該做的，特別是我，更應該這么做。觀眾值得我這么去做。觀眾對我很好，在拍第一部戲的時候，大家對我很寬容。我拍第二部戲的時候，會拼盡全力，甚至把靈魂抽出來拍戲?！彼＜接^眾從電影中收獲力量，只因杜樂瑩如何掌控自我的故事，在每一個人的場域里都有可能實現(xiàn)。每每看到改變發(fā)生，賈玲都忍不住高興，“我看到很多觀眾因為這部電影學會愛自己，關注自身，學會健康地生活，就會覺得，我這么做都值得?！?/p>

距離《熱辣滾燙》上映過去十個月，它的余溫仍在?；仡檮?chuàng)作過程，賈玲既是導演、編劇，也是主演，她必須跟一些自己不擅長的事情相處。賈玲性格溫和，不喜控制旁人。在片場，無數(shù)人站在身邊就等著導演大殺四方，這樣的時刻，她覺得煎熬，但會選取折中的方式處理，“我會和顏悅色一直說，一直迂回地商量。如果達不到我的要求，不會罷休?！睘閯∏樾枰Z玲在有限的時間單位里先增重四十斤，挺過難捱的孤獨、壓力、瘦身瓶頸期，再減重一百斤。她沒有妥協(xié)過，憑借驚人的意志力攀上了高峰。賈玲曾說，拍前兩部作品讓自己的腦力和體力達到極限。即使現(xiàn)在，她仍覺得，“不會再有《熱辣滾燙》這樣的體驗了……這個過程對我實在太過恐怖?！?/p>

穿過黑暗的罅隙之后，“我現(xiàn)在把《熱辣滾燙》視若珍寶，我認為它給我?guī)淼囊磺卸际呛玫?，包括你世界觀的崩塌和重建，都會讓一個像孩子一樣的人去重新感知這個世界，再去重新愛上這個世界，那個時候，她的心變得很堅強。杜樂瑩是我創(chuàng)造出來的一個來自普通人中的偶像，我希望自己慢慢向她靠攏?！?/p>

天賦

上午九點，賈玲準時到達片場，她有著與生俱來的親和力，你有來言，她有去文，時不時冒出一句俏皮話，恰到好處地拉近與陌生人的距離。她不習慣別人稱她“導演”，取而代之的稱謂是“姐”，“各種各樣的姐”。

眾所周知，賈玲擅長制造笑聲，這種博人一笑的天賦，讓人艷羨不來。她的幽默和聰明撫平過很多觀眾緊繃的神經(jīng)，過往的作品無不佐證這點。生于湖北的賈玲很小便知道自己有幽默感，“我喜歡看到身邊人的笑容”，“你讓別人開心，自己也會特別開心，這是一件雙向奔赴的、流動的事，還有什么比逗人笑更讓人快樂的事呢？”回溯對藝術最初的知覺，賈玲想起少時往事。那時候，家里從平房搬到四樓，她跟著爸爸一塊兒看電視，“大家看春晚的時候，一個大山的姑娘忽然能看到鳳凰衛(wèi)視中文臺、星空衛(wèi)視等電視臺，放了一晚上的電視劇。小時候的我，跟其他小朋友聊的東西就不太一樣吧?！笔q時，賈玲跟著姐姐一塊兒去見表演老師，不怯場的她會用笑話逗老師笑。

從一場陰差陽錯的誤會，讓她進入中戲就讀相聲表演專業(yè)開始算起，賈玲在這條同行人不多的喜劇之路走了二十余年。不論時間如何流逝，她依然覺得逗人笑需要天賦，也保留著小時候的心境一一讓大家感受快樂?！艾F(xiàn)在獲取愉快的方式有很多，我始終認為逗人笑是最難的事，但也是世間讓你收獲最多快樂的事。只要觀眾快樂，是否是因為我都不重要?！敝挥姓勂饎?chuàng)作時，她的言語露出鋒芒，“喜劇有高級和低級之分嗎？是誰在定義？”對她來說，這世間太多事沒有涇渭分明的邊界，她只想心無雜念，讓觀眾發(fā)出笑聲。

賈玲沒有否認自己身上的天賦，她能感知到很多事物的存在。她喜歡寫劇本，寫劇本雖是眾多工作中的一項，但是她最喜歡的。“我很喜歡創(chuàng)作，喜歡向世界提問，自己找答案，找到一個答案之后，我會很開心。然后，我牽著觀眾的手一起去問一問世界：這個事情是怎么回事？那個事情又是怎么一回事？我會真誠地把它表達出來?！?/p>

她不喜歡把問題拋給觀眾，而是得到答案后才去拍電影?！赌愫茫顭ㄓⅰ纷屬Z玲填補了生命里一個重大的情感缺失，她得到了關于親情的答案?！澳莻€把你生下來、給予你的愛就像空氣一樣的那個人，終有一天會離開我們。媽媽的愛像不像空氣，無所不在？空氣不會消失，但媽媽會消失。我把我的痛苦展示給觀眾看，你看，我有多遺憾，希望你們不要遺憾……”《熱辣滾燙》的答案，與生命的存在有關，“還有什么比活著更讓人有生命力的事呢？”她說：“我牽著觀眾的手，說：讓喜怒哀樂穿過我們的身體，活著就是勝利，別內(nèi)耗！”

新作《轉(zhuǎn)念花開》的創(chuàng)作路徑也大抵如此。賈玲沒想過觸及傳銷題材，本以為已進入網(wǎng)絡詐騙的時代，前期調(diào)研時，她發(fā)現(xiàn)傳銷依然存在，才有了故事的開始。稍早前，賈玲拍攝完成了一部分戲份，她說：“這回演一個很颯的人，還跟我算有些像，但杜樂瑩跟我的性格一點不像?！弊詈笠荒粦颍Ｂ犞鷻C在半夜哭出聲，想起角色的一生，忍不住感傷。話音未落地，她立刻調(diào)侃，“我會去體驗，不過，這次的角色沒有練一身腱子肉的需求?！?/p>

令賈玲出乎意料的是，《熱辣滾燙》之后，她發(fā)現(xiàn)了自己的運動天賦?！拔疑眢w的協(xié)調(diào)性很強，運動能力強，很能吃苦耐勞，意志力更強，很適合做運動員。”她愛上了運動，包括但不限于跑步、攀巖、羽毛球、風箏沖浪……她不再在家里穿拖鞋，而是換上球鞋，但凡有空，每天不會讓自己閑下來。最近，賈玲又迷上了跑步，開始挑戰(zhàn)戶外長跑十公里。說起運動的她，頭頭是道，言語流露出飽滿的熱情，“我上肢力量弱，以前學網(wǎng)球，打一會兒就打不動，但下肢力量強，能來回奔跑。以前因為身體太重的緣故，教練不讓我跑步，一般做力量訓練或心肺訓練多，到后期才學跑步。”她饒有興致地在解鎖一切能解鎖的運動，抱著謙虛的態(tài)度，渴望得到關乎身體的答案。

“我并非不快樂”

逝去的2024，賈玲形容自己“很像一個新的人”，撲面而來的一切是新鮮的體驗。她亮相巴黎奧運會開幕式，去米蘭看時裝秀，也從人們的嘴里、互聯(lián)網(wǎng)上得到一些過去她從未有過的新奇知識，她開始自我分辨，并做出選擇。

“賈玲”這個名字，正在被外界投射愈來愈多的意義。她不僅指代過去、現(xiàn)在的賈玲，還有被觀眾將演員的真實人生和銀幕角色的人生糅雜在一起的賈玲，抑或是，一個大家無比熟悉卻被幽默遮蔽其他性格特質(zhì)的賈玲。接連兩部作品得到空前的熱度和關注，將她推向巨大的盛名，度過這一年的起伏人生，賈玲過得怎樣？她的嘴角露出梨渦，說自己不曾改變。但事實上，她不得不面對公眾對“賈玲”這個身份潛在認知產(chǎn)生改變的震蕩。

“我沒有變，是一部分觀眾看待我的眼光變了?！赌愫茫顭ㄓⅰ飞嫌车臅r候，我每天都哭唧唧回憶母親的事情，也沒有（人）說我不快樂。但現(xiàn)在感覺每個人都在說我不快樂，我沒有不快樂，我很快樂?！?/p>

演員常說戲大于天，賈玲的看法不同，“如果觀眾看我的戲，戲大于天：觀眾看我的小品，小品大于天；看我的綜藝，綜藝大于天?！彼f起相聲界流傳最廣的金句，“你知道相聲有一句話叫‘觀眾是衣食父母’嗎？觀眾一直是我很好的朋友?！彼延^眾比喻為“朋友”，這是一種親密不失平等的關系，在她心中，是觀眾待她好，才給她足夠的寬容?！敖o觀眾帶去力量，這是一個演員的責任感和使命感。不管我是什么職業(yè)，我始終是觀眾的朋友。這個朋友，有時是喜劇演員，她會讓你們發(fā)笑；有時，她是電影導演，會跟你分享她的觀點。不光分享觀點，因為朋友的身份，她給自己的使命感和責任感更多一些，希望你們從中獲取力量，獲取感動?！?/p>

‘上映前，我穿過長長的黑暗走廊”，賈玲把“長”這個詞重復了六次，她的嗓音似穿越一道怎么都望不見盡頭的長廊，那時沒人知道賈玲怎么想的，但她就想拍一部可以鼓舞觀眾的電影?！坝^眾像我的曙光，我希望見到大家……只要觀眾看到電影，就知道我拍了什么。”現(xiàn)在的賈玲漸漸意識到，“我以為電影上映后，觀眾就能看到。但可能來得更晚，也許是三年、五年或十年，電影就在那，觀眾什么時候看到都可以。我不怕聽見批評的聲音，我在意普通觀眾，在意大家有沒有收到我投射過去的力量。我希望，也相信，終有一天，我會跨越那些障礙和觀眾緊緊相擁，對嗎？無論什么時候，大家愿意加入我們，都可以?！?/p>

賈玲不會停下創(chuàng)作?！昂芏嗵觳?、英雄、偉人的故事都被講述過，我喜歡拍普通人的偉大，就像我對警察的故事充滿興趣……從普通人中來，我未來的電影也會一直拍普通人的故事?！辈痪们?，賈玲看到一位住家保姆說著流利的英文，覺得自己可以試試，開始背起單詞，“這是我的下一個冒險，學英語！”

時至今日，賈玲不敢看《熱辣滾燙》。曾幾何時，她像陀螺般旋轉(zhuǎn)，忙著感受杜樂瑩、減重，忙著拍戲殺青，卻把真實的賈玲忘了，一直沉浸在角色里。她出戲慢，每次拍戲都會不計代價全情投入，去共情角色的一切：她說話的狀態(tài)、她走路的姿勢、她的歡樂、她的悲苦……她說：“很多角色會穿過我的身體和靈魂，有時留下痕跡，一直存在?！?/p>

這一年，她在找回昔日的賈玲，從角色中走出來?！拔业浆F(xiàn)在都不敢看那部電影，我知道自己拍的時候有多難過，有多疼，有多痛苦。（電影）有很多細微的點，你們不會知道，只有我知道自己在哪個地方為自己留了一點點小小的紀念?！薄澳泐A計什么時候會有勇氣看它？”“趙英俊說過，多么苦難的日子，你終究會戰(zhàn)勝它，不去揣測它的時間，但以我樂天派的性格，會很快”，她留下了一連串的笑聲。