【摘要】對錢鐘書和賽珍珠筆下的知識分子形象進行比較研究。首先，探討何為知識分子，分析知識分子的內(nèi)涵和承擔，明確賽珍珠和錢鐘書筆下20世紀初的中國知識分子特點。其次，通過分析賽珍珠和錢鐘書的作品，概括總結(jié)兩人筆下的中國現(xiàn)代知識分子形象。再次，從兩個人的家學(xué)淵源、生活環(huán)境、個人經(jīng)驗、獨特性等方面分析其創(chuàng)作背景。最后，對當代中國知識分子的現(xiàn)狀進行反思。

【關(guān)鍵詞】賽珍珠；錢鐘書；中國現(xiàn)代知識分子形象

【中圖分類號】I106.4 " " "【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）16-0032-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.16.009

【基金項目】鎮(zhèn)江市社科應(yīng)用研究“賽珍珠研究”專項課題（項目編號：2023SY18）。

古往今來，“知識分子”一直是中國文學(xué)作品的重要書寫對象，賽珍珠和錢鐘書對這類人群也給予了很大關(guān)注。

一、何為知識分子

何為知識分子？一說是起源于法國，一說是俄國，張曉東在《苦悶的園丁——“現(xiàn)代性”體驗與俄羅斯文學(xué)中的知識分子形象》中提到俄國十九世紀的一批知識分子①。作為近現(xiàn)代重要書寫題材，周國平為《知識分子與中國社會》作序指出，中國知識分子階層最早的成員“的社會責任心擺脫了忠君意識的束縛，并由民族救亡向立國的方向提升，他們的超脫情懷也減弱了自我安慰的色彩，增添了超越性追求的意味”[6]6，他“要讓這個世界變得美好，讓這個社會變得更美好，而他的基本方式是讓人變得更美好，他改變的是人的思想和心靈”[6]8，“質(zhì)言之，知識分子的職責是守護人類的基本精神價值，努力使社會朝健康的方向發(fā)展”[6]9。這里要講的是賽珍珠和錢鐘書筆下20世紀初的中國知識分子，他們多出生或活動于戰(zhàn)亂時期，受過良好教育，甚至具有中西雙重文化背景。

二、賽珍珠和錢鐘書筆下的中國現(xiàn)代知識分子形象

（一）希望中的絕望：賽珍珠筆下的知識分子形象概述

賽珍珠創(chuàng)作后期，中國知識分子成為重要書寫對象?！峨x鄉(xiāng)背井》《戰(zhàn)斗的天使》見證了她在父母與中國知識分子打交道的過程中逐漸形成了對中國知識分子的認識。她涉及知識分子題材的作品主要包括長篇小說《東風·西風》《分家》《群芳亭》《同胞》，以及短篇小說集《元配夫人及其他故事》等?！锻肥琴愓渲榈谝徊咳婷鑼懼袊R分子的作品，也是美國文學(xué)史上第一部描寫中國“海歸派”知識分子回國尋根和尋找歸屬感的作品。“海歸派”，簡言之，是指從國外留學(xué)回來的人員，接受了跨文化教育。賽珍珠筆下“海歸派”知識不僅符合上述特征，而且擁有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的民族精神和社會責任感，他們在與現(xiàn)實的博弈中逐漸生成積極的反抗力量。同時，她也對麻木無知的知識分子進行了無情揭露。

1.無知與啟蒙

《東風·西風》分上、下篇。上篇初涉海歸知識分子，作品通過探討中西婚姻家庭里婦女的社會地位，分析了中西文化的矛盾、沖突與融合。上篇副標題為“一個中國女人的敘述”，這個女人就是桂蘭，她是中國傳統(tǒng)意義上的賢妻，從小恪守封建禮教。丈夫“曾漂洋過海，在異國他鄉(xiāng)培養(yǎng)了不同的愛好和志趣”[5]390。桂蘭逐漸被丈夫改造，接受現(xiàn)代文明，成為一個名副其實的“現(xiàn)代人”。丈夫扮演了開啟桂蘭之智的角色，使她從封建禮教中解放出來，體現(xiàn)了新舊生活沖突中無知與啟蒙的對立。下篇，桂蘭的哥哥去美國讀書，娶了個“洋媳婦”，焦點從一國新舊生活的沖突上升為異國異族通婚之間的矛盾。差別在于，哥哥的抗爭換來的是舊家庭不愿意接受外國媳婦，最終他與家族決裂。桂蘭的丈夫和哥哥都是希望哲學(xué)的代表，他們在認清現(xiàn)實之后，積極改變自己，并且動員身邊的人走出故步自封的狀態(tài)。

2.自由與禁錮

賽珍珠在《群芳亭》塑造了民國時期大宅院里一群鮮活的女性形象。吳愛蓮家世顯赫，學(xué)識過人，一方面完成家族使命——延續(xù)后代，另一方面做了一件在當時看來驚世駭俗的事——為丈夫納妾，同時她能克制物欲，追求精神自由。她雖是封建包辦婚姻受害者，但她敢于打破牢籠，尋求個人解放，是一個背著鐐銬前行的自由女性形象。同樣生活在大院的露蘭博聞強識，熱衷于國家大事，雖遭受喪夫之痛，仍堅強地投入農(nóng)村辦學(xué)事業(yè)。她在絕望壓抑的生活中為自己找尋希望和自由，用愛和理性擁抱生活。

書中也有部分現(xiàn)代中國知識分子在追求自由的過程中，因受到西方文化的沖擊而失去了對自己身份的理解和認同，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方之間，成為身體和精神上的“流浪兒”?！洞蟮厝壳悍旨摇分械耐踉匆蛉淌懿涣塑婇y嚴苛的訓(xùn)練而逃回家鄉(xiāng)，后戰(zhàn)亂起，他去美國學(xué)習(xí)先進的農(nóng)業(yè)技術(shù)，但國內(nèi)現(xiàn)實的劇烈沖擊使他認識到中西文明的差距，西方教育的效應(yīng)開始在他身上顯現(xiàn)，他自我認識混亂，無法建構(gòu)出一個完整健全的自己?！八麤]有真正的家。他的心孤寂飄零，無論在何處都找不到一個完全的歸宿?！盵4]1039

3.虛偽與真實

《同胞》以抗日戰(zhàn)爭及之后為時代背景，探索華裔美籍人的精神困境。梁博士是一名徹頭徹尾的偽君子，他時刻想借自己編織的遮羞布來掩蓋國內(nèi)慘痛的現(xiàn)實，以此滿足自己的私欲。賽珍珠對這類知識分子大加撻伐。

詹姆斯和瑪麗則成了賽珍珠筆下有良知、真實的“海歸派”知識分子。二人雖從小在美國長大、接受教育，但他們能在祖國危難的時候毅然回國。詹姆斯在妻子的影響下，逐漸了解人民，走向人民?，旣悇t用真誠和愛國熱情贏得幸福人生。二人帶著極大的希望，在與異國的不斷磨合中，重新構(gòu)建自我，升華自我。

（二）絕望中的希望：錢鐘書筆下的知識分子形象概述

夏志清在《中國小說史略》中總結(jié)概括錢鐘書小說的兩大特色：“譏諷知識分子、心理描寫”[7]363，《圍城》將之體現(xiàn)得淋漓盡致。故事以方鴻漸為主線，從他的交往圈寫起，通過他歸國乃至工作、結(jié)婚等，揭露知識分子的丑態(tài)。錢鐘書筆下的知識分子主要有以下幾類。

一是“流浪者”。方鴻漸雖興趣很廣，但是一個“全無用處的人”。學(xué)業(yè)上，他是一個典型的“游學(xué)生”，用前丈人的錢周游西方各國，最后花錢買文憑。事業(yè)上，他先利用前丈人的關(guān)系，進了銀行；與前丈人關(guān)系破裂后，托“情敵”進入三閭大學(xué)……愛情方面，他雖反對包辦婚姻，但不敢反抗，未婚妻死后與多人曖昧，最后陷入孫小姐的“圈套”。方鴻漸像游走在人間的幽魂：無能、被動、懦弱。與賽珍珠筆下的詹姆斯等人比，他缺乏直面生活的勇氣、熱情和理性，更缺少堅定的信仰。

二是“大丈夫”。以趙辛楣為代表。他博學(xué)多才、清醒、聰慧，不僅深知要對李梅亭、顧爾謙此類人敬而遠之，而且能看透孫嘉柔的偽裝。為人處事圓滑，能在勾心斗角的三閭大學(xué)游刃有余。同時為人善良，多次幫方鴻漸推薦工作。他是錢鐘書筆下為數(shù)不多的正面知識分子形象。他雖有時也陷入煩悶、絕望的情緒，但強大的精神內(nèi)核使他極快調(diào)整自己，突破事業(yè)、愛情等方面的禁錮。

三是“真小人”?！秶恰沸晾敝S刺了此類知識分子。高年松道貌岸然，表面維護教育尊嚴，暗地里沉迷酒色；韓學(xué)愈文憑造假，娶個假美國媳婦，內(nèi)心狡詐；李顧虛偽、陰險，愛背地搞小動作等等。一個小小的三閭大學(xué)，卻是藏污納垢之地，這些所謂知識分子每天吃喝玩樂，崇尚空談，“廉恥并不廉，許多人維持它不起”[1]317。

賽珍珠與錢鐘書對中國現(xiàn)代知識分子的書寫為何差異如此大？或許可從其生活和文化背景中找到答案。

三、賽珍珠和錢鐘書的生活和文化背景分析

（一）賽珍珠：“母國”與“父國”的滋養(yǎng)

賽珍珠自幼隨父母到中國，先后在鎮(zhèn)江、南京等地生活、學(xué)習(xí)，中西文化教育背景極大地影響她的文學(xué)創(chuàng)作?？蓮募覍W(xué)淵源、生活環(huán)境、個人經(jīng)驗和“他者”視角四個方面探析。

其一，家學(xué)淵源。父親是傳教士，了解儒學(xué)、研究道學(xué)，提倡眾生平等，賽珍珠耳濡目染。與傭人的和睦相處，又使她聽到了很多中國神話故事、民間傳說、民風習(xí)俗等。家庭教師傳授中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)知識，她能更清晰地理解中國人的民族心理，為后續(xù)創(chuàng)作提供先在條件。

其二，生活環(huán)境。戰(zhàn)爭期間賽珍珠一家居住在中國普通百姓中間，她借此深入了中國普通民眾的生活，對他們有相當?shù)牧私狻?/p>

其三，個人經(jīng)驗。一是義和團運動期間，年幼的賽珍珠在大街上被人咒罵欺負，給她留下了不可磨滅的心理陰影。二是北伐戰(zhàn)爭時國民黨北伐軍隊進入南京，洗劫外國人和教堂等，賽珍珠一家生命安全受到威脅，后在一位中國女性的幫助下死里逃生。此次經(jīng)歷促使她下定決心構(gòu)架中西方溝通的橋梁。

其四，“他者”視角。賽珍珠作為一個在中國生活了接近四十年的美國人，不僅看到了古老中國的落后，還以“以細膩雋永的筆觸描寫了中國農(nóng)村田園牧歌式的家常景象和生活情趣，也記敘了中國軍閥混戰(zhàn)時的風云變幻”[2]5。她用獨特“他者”視角觀察記錄了更深層次的中國。

（二）錢鐘書：文學(xué)修養(yǎng)深厚，學(xué)貫中西

錢鐘書家學(xué)淵源深厚。他是漢學(xué)家錢基博的兒子，自小在大家庭里長大，童年相對于賽珍珠更加熱鬧、歡樂。他接受了很好的家教，飽讀中國傳統(tǒng)文化典籍。曾先后在蘇州、無錫求學(xué)，隨后考入清華大學(xué)外文系。之后他去了英法進修，歸國后進入高校工作。回上海探親時適逢“珍珠港事變”，他被困上海，寫下了《圍城》。小說于抗戰(zhàn)勝利之后出版，被譽為“中國近代文學(xué)中最有趣和最為用心經(jīng)營的小說”②，他用冷峻機智的語言，寫出了當時中國社會的錯綜復(fù)雜。

在王德威看來，錢鐘書往往用貴族的立場俯視人生瑣碎，沿襲了《儒林外史》的精神，諷刺了中國知識分子面對民族危機時的懦弱與投機?！鞍瓕θ松闹S刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑?！盵1]352然而錢鐘書并非全然揶揄知識分子，他表現(xiàn)了“陷于絕境下的普通人，徒勞于找尋解脫或依附的永恒戲劇”[7]363。以方鴻漸為代表的知識分子無力改變大環(huán)境，只能在亂世中茍延殘喘。

四、對當代中國知識分子現(xiàn)狀的反思

知識分子究竟應(yīng)在社會中扮演何種角色？過去的中國知識階層長期接受儒家思想的洗禮，具有非常強烈的社會責任感。賽珍珠筆下的知識分子勇敢、敢作為、有擔當，能在絕望之地依靠自身力量尋找或重建希望；錢鐘書對知識分子也是愛之深，責之切。張檸的《沙聚之幫轉(zhuǎn)為人國的啟蒙理想尚未實現(xiàn)》對我國知識分子的身份演變進行了梳理。古代的士階層，逐漸“道勢合一”，部分知識分子失去獨立性。直到五四時期，知識分子在經(jīng)濟上獲得獨立，漸漸能夠獨立發(fā)聲。到了當代，知識分子們比歷史上任何時期都更接近實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標。時代不同，“任何一個時代的知識分子都是在歷史既定背景之下發(fā)言的”[6]66。

縱觀中國近現(xiàn)代史上曾出現(xiàn)過三次思想解放運動，一是十九世紀末維新派與頑固派的論戰(zhàn)，二是二十世紀初?；逝膳c革命派的論戰(zhàn)，三是新文化運動。三次思想解放運動，資本主義思想同封建主義思想交鋒、民主革命思想進一步得到宣揚，逐步動搖封建統(tǒng)治根基，中國迎來空前的思想解放，民智漸啟。中國知識分子由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，他們自覺地肩負起救亡圖存的重擔，“但是民國的亂局使得體制不吸引人”[6]173，于是知識分子集體選擇了革命的道路。20世紀的中國知識分子起了奠基人的作用，他們在歷史舞臺上為中國的覺醒和進步發(fā)揮了重要作用。賽珍珠和錢鐘書生逢其時，見證了當時的盛況，他們筆下的知識分子也脫胎于時代，是時代知識分子真實情況的縮影。而當代知識分子又該何去何從？楊奎松在《知識分子的桃花源早已灰飛煙滅》中指出，真正的知識分子，應(yīng)該追求真理，并堅決同違背人類良知的社會現(xiàn)象作斗爭，始終要有人文關(guān)懷精神，“任何時候總會抱著以天下為己任的觀念去思想、去實踐”[6]58。許紀霖的《一個民族的精神史》選取了十三個知識分子開展研究，通過剖析民族的精英——知識分子的觀念形態(tài)、情感和意志、心態(tài)人格等，窺視民族的精神深度與缺陷。或許對我們有很重要的啟示意義。

注釋：

①張曉東：《苦悶的園丁——“現(xiàn)代性”體驗與俄羅斯文學(xué)中的知識分子形象》，人民文學(xué)出版社，2009，第3頁。知識分子也叫“知識階層”，主要指19世紀中葉俄國、波蘭等經(jīng)濟、社會都較西歐落后的國度里的一群人：他們受過西方教育，卻身在非西方的環(huán)境；他們既遠離社會的普通民眾，又拒不認同社會的特權(quán)顯貴。將這些知識分子凝結(jié)起來的東西就是他們對現(xiàn)存秩序的不滿和對現(xiàn)行體制的批判。他們所處的社會，不但經(jīng)濟上落后，而且政治上也往往是專制的。因此，他們一開始就是以群體形式出現(xiàn)的。他們對現(xiàn)實有著強烈的批判精神，并且有愿望將其批判精神化作具體運作，從而引起激烈的社會變革。

②王德威：《重讀夏志清教授〈中國現(xiàn)代小說史〉》，載《中國現(xiàn)代小說史》，上海人民出版社，2022，第41頁。

參考文獻：

[1]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[2]賽珍珠.我的中國世界：美國著名女作家賽珍珠自傳[M].尚營林，張志強，李文中，等譯.長沙：湖南文藝出版社，1991.

[3]賽珍珠.賽珍珠作品選集：同胞[M].吳克明，趙文書，張俊煥，譯.桂林：漓江出版社，1998.

[4]賽珍珠.大地三部曲：分家[M].吳克明，等譯.桂林：漓江出版社，1998.

[5]賽珍珠.賽珍珠作品集：東風·西風[M].林三，等譯.桂林：漓江出版社，1998.

[6]騰訊文化.知識分子與中國社會[M].北京：中信出版社，2014.

[7]夏志清.中國小說史略[M].劉紹銘，等譯.上海：上海人民出版社，2022.

作者簡介：

周凱婷（1989-），女，山東臨沂人，碩士研究生，出版中級，教師初級，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)、職業(yè)教育。