“他爸，你聽(tīng)聽(tīng)外面的鞭炮響得多歡，這大過(guò)年的咱也不能睡懶覺(jué)了。平時(shí)俺陪著你太陽(yáng)多高了還不起，這不是過(guò)年么，俺也去把炮點(diǎn)上，讓你聽(tīng)聽(tīng)響不響！咱栓兒咋還不回來(lái)？年年都是他點(diǎn)炮，嚇得俺捂著耳朵躲在門(mén)后，唉，讓疫情鬧得兩年沒(méi)回來(lái)了。今年的疫情總算放開(kāi)了，允許回家過(guò)年了。嘻嘻，咱那大胖孫子多高了？見(jiàn)了肯定不認(rèn)得了。兒子說(shuō)他給我買(mǎi)了部智能手機(jī)，我用的這老年機(jī)也沒(méi)法視頻。咱那大孫子肯定模樣越來(lái)越像你，見(jiàn)了面你不笑得合不攏嘴才怪呢！我包了三鮮餡的餃子，等會(huì)兒再給你溫上二兩小酒，咱也歡天喜地過(guò)大年……”

院里的棗樹(shù)枝上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串紅鞭炮，她哆嗦著舉著打火機(jī)點(diǎn)了好幾次，總算點(diǎn)著了，她低著頭跑回屋，平生第一次沒(méi)捂耳朵，她大聲喊：“他爹，你快聽(tīng)聽(tīng)響不響！你快聽(tīng)聽(tīng)！”

正在這時(shí)，大門(mén)“咚咚”地響了起來(lái)，是栓兒回來(lái)了！她向屋外跑去，沖到了大門(mén)口，一把拉開(kāi)了門(mén)閂，果然是栓兒一家三口回來(lái)了，栓兒身后跟著抱著孩子笑瞇瞇的媳婦。

小兩口喊了聲媽就呆愣住了，吃驚地望著她，才兩年沒(méi)見(jiàn)，媽怎么成這樣了？滿頭白發(fā)，瘦得骨頭架子佝僂著，眼窩深陷，一臉的褶皺。媽還不到60歲，上次見(jiàn)她頭發(fā)才開(kāi)始花白，臉也平整光滑，走道輕快，說(shuō)話一串響鈴。父親去世后，媽一個(gè)人在家咋成這樣了？

她搶過(guò)媳婦懷里的孫子親了又親，孫子竟然還認(rèn)得她，喊了聲奶奶，樂(lè)得她呵呵地，抱著孫子向屋里跑：“老頭子，快看看你天天盼的大孫子喲！”

小兩口以為是媽抱著孫子讓父親的靈位看哩。兩口子進(jìn)了屋，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)門(mén)并沒(méi)供父親的靈位，聽(tīng)母親在里間屋正興高采烈地說(shuō)呢，她說(shuō)：“老頭子你快抱抱，這回你們爺倆親個(gè)夠，你瞧咱大孫子長(zhǎng)得多高！我說(shuō)模樣越來(lái)越像你，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”

小兩口心“通通”地跳起來(lái)，急忙掀簾子進(jìn)了里屋，一下子怔住了。只見(jiàn)父親穿戴整齊地在床上躺著呢，孩子在他身上騎著，媽樂(lè)呵呵地述說(shuō)著。

小兩口的冷汗忽地冒了出來(lái)，媳婦媽呀一聲扎進(jìn)大栓的懷里渾身哆嗦。大栓定定神才看清楚，床上那是個(gè)布縫的假人，里面不知用什么充填的，個(gè)頭和父親一般高，穿著父親生前常穿的衣服和鞋襪，帽子還是那頂舊帽子，只是洗得干凈了，臉是那張死后放大的遺照，父親微笑著望著他們。

“爸——”大栓哇一聲哭了起來(lái)。

“栓兒，傻孩子你哭啥哩？待會(huì)兒和你爸喝兩盅，咱全家兩年沒(méi)團(tuán)聚了！”

“媽——”小兩口哭著摟住了母親。

小兩口這才醒悟過(guò)來(lái)，母親和父親一輩子感情挺好，他們幾乎沒(méi)紅過(guò)臉，父親的突然病逝她接受不了，一下子把她的精神擊垮了，她的性格又有些孤僻，精神就出了問(wèn)題，做出了這種舉動(dòng)。這兩年因疫情又沒(méi)能回來(lái)看她……

他們決定，過(guò)完年就把母親接到城里去，和他們一起居住。

“我去下餃子，你們陪你爸說(shuō)會(huì)兒話，瞧他高興的！”母親樂(lè)呵呵地走了出去。

選自《時(shí)代報(bào)告·奔流》