很早以前我就知道，給別人推薦旅游地點(diǎn)是危險(xiǎn)的?？墒?，當(dāng)我的網(wǎng)友東方紅在東北游蕩，尋找她的下一站時(shí)，我還是毫不猶豫地推薦了：大同。更令我感動(dòng)的是，她真的飛了過(guò)去，扎扎實(shí)實(shí)地玩兒了幾天。要知道，今時(shí)今日還把別人的推薦當(dāng)回事兒的人，已經(jīng)像金子一樣寶貴。當(dāng)然，她玩兒得很開(kāi)心，還給我拍攝了今天文章的封面。

大同是我最喜歡的北方城市，雖然去過(guò)的北方城市不多。但我心里清楚：即便后面去再多的地方，大同還是會(huì)占據(jù)一個(gè)非常特別的位置，像云岡石窟的大佛那樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谀抢铮弦磺€(gè)年頭。

最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)大同，是高三的時(shí)候。歷史老師講了35分鐘模擬題，忽然話鋒一轉(zhuǎn)：高考結(jié)束之后，你們可以去大同旅游一下，那邊有個(gè)市長(zhǎng)叫老耿，你們?nèi)ンw會(huì)一下真正的歷史保護(hù)。后來(lái)讀了媒體，就更加了解大同這座城市的威名，老耿在外扯著大旗，我一邊做著文化研究的作業(yè)，一邊把這座城市記了下來(lái)。

事實(shí)上，家族里面第一個(gè)到大同的人是我爺爺。作為當(dāng)年導(dǎo)彈軍的一員，他曾經(jīng)在大同、太原、長(zhǎng)治轉(zhuǎn)悠了幾年?？墒?，當(dāng)我問(wèn)起那段歷史的時(shí)候，他只能回憶起漫天的黃土，還有消化不了的面食。以至于數(shù)十年后，回憶也總是灰蒙蒙的。不止他，很多當(dāng)年去過(guò)山西的長(zhǎng)輩，亦是如此。

去年4月，終于到我親自去一趟大同。因?yàn)槲业睦蠋熢谀抢?，我們約好了在那里見(jiàn)一面。高鐵從北京出發(fā)，在內(nèi)蒙的烏蘭察布邊上拐了個(gè)彎兒，剛看到“天下大同”四個(gè)大字，瞬間感覺(jué)旁邊的山西大哥表情松弛了下來(lái)。他舒服地說(shuō)道：還是家舒服，涼快。我說(shuō)，大概是車廂空調(diào)的作用。

剛到大同，初印象并不是特別好。跟我爺爺一樣，第一關(guān)還是倒在了面食這里。不知道為啥，南方人的胃似乎在對(duì)抗著這碗面。我明明只吃了半碗，胃里開(kāi)始長(zhǎng)到漲，奶奶的，人民幣在錢包里怎么不見(jiàn)漲?？次冶锏秒y受，面店的伙計(jì)又給我上了碗面湯，讓我喝下去——你在說(shuō)什么？what？他笑著說(shuō)，小伙子，南方來(lái)的吧，原湯化原食，試試。

我試試，好像舒服多了。爺爺，原來(lái)當(dāng)年您沒(méi)喝面湯。于是乎，是一碗面湯讓我真正降落在這里了。

走出古城的街頭，無(wú)論你坐上哪個(gè)司機(jī)的車，話題總是離不開(kāi)兩個(gè)：老耿和遼金。司機(jī)師傅說(shuō)，沒(méi)有老耿，大同就是個(gè)破爛地方。也有人說(shuō)，當(dāng)年沒(méi)拆好，也看不懂他花老些錢建的啥?？墒?，當(dāng)我登上古城墻的時(shí)候，當(dāng)你在御河?xùn)|邊走過(guò)那一串已經(jīng)顯得舊的場(chǎng)館群體的時(shí)候，都能聽(tīng)到不同年齡、不同行業(yè)、不同類型的人們?cè)谡務(wù)撐幕脑掝}。這是我在其他城市極為少有的經(jīng)歷，因?yàn)榻^大多數(shù)地區(qū)的文化遺產(chǎn)是一回事，人們是否生活在其中，感受到它的形象又是另一回事。

本地人說(shuō)，每到假期，北京人最喜歡來(lái)到這里，游客很多。可是從感受上看，大同人的性格就不像個(gè)旅游城市的樣。本地人更喜歡自己沒(méi)事到城墻上溜達(dá)，因此，過(guò)年時(shí)居然有不少餐廳是放假的。對(duì)此，本地朋友跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：大同人是看大家從各地過(guò)來(lái)，瞧這挺可憐的，沒(méi)吃沒(méi)喝的，服務(wù)一下吧。所以，糾結(jié)精致的人在這普遍難受，但是價(jià)格也貴不到哪去。

今年過(guò)年，我是在這里過(guò)的。大同的廟會(huì)很熱鬧，尤其是疫情之后?？墒?，大同的景點(diǎn)又大多默不作聲：云岡石窟的大佛，渾源縣里的懸空寺，華嚴(yán)寺頭頂?shù)谋诋?。它就這樣存在著，很多年前跟貧民窟呆在一起也這樣，很多年被重視保護(hù)也這樣，現(xiàn)在被眾人瞻仰參觀也這樣。大同，作為軍事重鎮(zhèn)守護(hù)北京門戶，看過(guò)無(wú)數(shù)的人馬在城外肆掠，盛產(chǎn)作為佛的石頭和作為燃料的煤，本身具備一種天然的安全感。

大同有很多的景色，然而本地的咖啡店老板，只推薦我一定要在城墻上看一次日落。他說(shuō)：選一個(gè)藍(lán)天，夏天最好了，登上城墻后在那里吹吹風(fēng)，太陽(yáng)慢慢落下去，在很遠(yuǎn)的地方，從古城曬到御河?xùn)|邊的高樓，感覺(jué)還可以曬到北京。那個(gè)時(shí)候你會(huì)感覺(jué)，一千年的歷史也就是這么降落下來(lái)了。

對(duì)此，我的回答是：

我靠，你居然只是個(gè)賣咖啡的？

選自“李俊杰寫字的地方”