小說(shuō)《瑪嘉烈與大衛(wèi)》講盡了愛(ài)情的瑣碎。這個(gè)故事，來(lái)自香港作家南方舞廳。在他的筆下，情侶相處哪有那么多轟轟烈烈、要生要死的事，生活無(wú)非是早餐吃牛腩面還是腸粉，車仔面加3個(gè)菜還是4個(gè)菜。

我們不知道瑪嘉烈與大衛(wèi)的故事結(jié)局。唯一可以確定的是，即使他們最終走散，他們也會(huì)在某個(gè)聞到特定氣味的瞬間想起對(duì)方，以及他們的過(guò)往。

大衛(wèi)對(duì)瑪嘉烈的印象，是從氣味開(kāi)始的：“瑪嘉烈這身香就是清，如竹林、如桔梗，有點(diǎn)迷迭香，還有點(diǎn)兒壽司醋……”而瑪嘉烈對(duì)大衛(wèi)的感覺(jué)，也離不開(kāi)氣味：“王守時(shí)身上傳來(lái)的古龍水香味，如樹(shù)林、如柑橘，有點(diǎn)兒海草，有點(diǎn)兒黑醋，濃而不烈……”

一種氣味不僅能把我們帶到不同的時(shí)間，還能把我們帶去不同的空間，喚醒發(fā)生在那里的情感故事。因?yàn)樾嵊X(jué)記憶并不是對(duì)一種氣味本身的單純記憶，還包括對(duì)和該氣味有關(guān)的人、事、物的聯(lián)想記憶，以及對(duì)該氣味的喜惡判斷相關(guān)的情感記憶。

氣味通過(guò)嗅球感知處理，可以直接聯(lián)通大腦中負(fù)責(zé)情緒和記憶的兩個(gè)區(qū)域——杏仁體和海馬體。這就可以解釋，為什么我們每一次聞到前任的香水，就會(huì)想起不歡而散的感情結(jié)局。

氣味，就是愛(ài)情的形狀。

德國(guó)心理學(xué)家沃勒發(fā)現(xiàn)了“氣味慰藉”現(xiàn)象。他通過(guò)調(diào)查208名年輕男女發(fā)現(xiàn)，當(dāng)男友離開(kāi)或不在時(shí)，2/3的女孩穿過(guò)男友的衣服睡覺(jué)，通過(guò)男友的味道來(lái)尋找男友在身邊的感覺(jué)。

人們對(duì)感情生變的察覺(jué)，一般也是從對(duì)方身上的味道變化開(kāi)始的。每個(gè)人的嗅覺(jué)都有慣性，而且對(duì)氣味的識(shí)別能力很強(qiáng)，哪怕是對(duì)襯衣上一丁點(diǎn)兒的氣味變化也很敏感。

直到分手收?qǐng)?，女孩還留著前男友的襯衣，她在上面灑了自己最常用的香水，然后塞進(jìn)衣櫥的最底層。多年后翻出，那件襯衣上面有種味道，叫“愛(ài)過(guò)”。當(dāng)年種種，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，都成了微涼的詩(shī)意。

氣味具有獨(dú)特的能力，可以引發(fā)以前遺忘卻生動(dòng)、飽含情感的記憶，這種氣味與記憶之間同步的聯(lián)系被稱為“普魯斯特效應(yīng)”。以馬塞爾·普魯斯特來(lái)命名這種效應(yīng)，原因在于普魯斯特經(jīng)常以嗅覺(jué)記憶來(lái)展開(kāi)他的自傳性寫作。

比如《追憶似水年華》一開(kāi)頭，敘述者在咬了一口泡過(guò)茶的瑪?shù)铝盏案夂螅透杏X(jué)好像回到了小時(shí)候住過(guò)的貢布雷村莊。茶水里冒出的蒸汽，會(huì)帶著蛋糕里揮發(fā)的香氣化合物，經(jīng)鼻后通道抵達(dá)大腦儲(chǔ)存記憶的地方。

通過(guò)氣味聯(lián)系記憶，其實(shí)是我們身體古老的本能。巴塞羅那的嗅覺(jué)藝術(shù)家克拉拉·拉瓦特在柏林成立了一間氣味實(shí)驗(yàn)室，探索嗅覺(jué)的科學(xué)和藝術(shù)。她認(rèn)為，氣味蘊(yùn)含積極能量和令人瞬間轉(zhuǎn)移的能力。一款檸檬和橙花味的香皂曾瞬間帶她回到一位童年好友的祖母家里，她記得那間房子里充滿了這種味道。

一種香氣可能會(huì)帶你回到過(guò)去，也可能會(huì)帶你走向未知。無(wú)論時(shí)間讓生活改變了多少，你所經(jīng)歷的一切，都將成為昨日之詩(shī)。

選自《讀者》