那個禮拜日母親答應帶我出去，去哪兒已經(jīng)記不清了，可能是動物園，也可能是別的什么地方，總之她很久很久之前就答應了。就在那個禮拜日帶我出去玩，這不會錯；一個人平生第一次盼望一個日子，都不會錯；而且就在前一天早晨，母親也還是這樣答應的：去，當然去。

起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨，陽光明媚。走那？等一會兒，等一會兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒，我藏在大門后，藏了很久。我知道不會是那么簡單的一會兒，我得不出聲地多藏一會兒。母親出來了，可我忘了嚇唬她，她手里怎么提著菜籃？您說了要去的！等等，買完菜，買完菜就去，買完菜馬上就去嗎？嗯。這段時光不好挨，我蹲在土地上，用樹枝撥弄著一個蟻穴，院子里就我一個孩子，沒人跟我玩兒。我蹲在草叢里翻看一本畫報，那是一本不知看了多少回的電影畫報，那上面有一大群比我大的女孩子，一個個都非常漂亮。我蹲在草叢里看她們，想象她們的家，想象她們此刻在干什么，想象她們的兄弟姐妹和她們的父母，想象她們的聲音。母親買菜回來卻又翻箱倒柜忙開了。走吧，您不是說買菜回來就走嗎？好啦好啦，沒看我正忙嗎？真奇怪，該是我有理的事呀？不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應過我了嗎？整個上午我就跟在母親腿底下：去嗎？走吧，走吧，怎么還不走呀？……我就這樣念念叨叨的追在母親的腿地下，看她做完一件事又去做一件事。我還沒有他的腿高，那兩條不停頓的腿至今都在我眼前晃動，它們不停下來，它們好幾次絆在我身上，我好幾次差點絞在它們中間把它們碰倒。下午吧，母親說，下午，睡醒午覺在去。去，母親說下午，準去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過了頭。醒來我看見母親在洗衣服。要是那時就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。

走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母親應該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不理解愛半步，再不把覺睡過頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她在耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看這光線。我一聲不吭，看著盆里揉動的衣服和綻開的泡沫；我感覺到周圍的光線漸漸的暗下去，漸漸的涼下去、沉郁下去，越來越遠越來越飄渺，我一聲不吭，忽然有點兒明白了。我現(xiàn)在還能感覺到那光線漫長而急速的變化，孤獨而惆悵的黃昏到來，并且聽得見母親錯衣服的聲音，那聲音永無休止就像是時光的腳步。

那個禮拜日，就在那天，母親發(fā)現(xiàn)男孩兒蹲在那兒一動不動，發(fā)現(xiàn)他在哭，在不出聲的流淚。我感覺到母親驚惶的甩了甩手上的水，把我拉過去，拉進她的懷里。我聽見母親在說，一邊撫摸著我的頭，一邊不停的說：“噢，對不起，噢，對不起……”那個禮拜日，本該是出去的，去哪兒記不清了。男孩兒蹲在那個又大又重的洗衣盆旁邊，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回的消逝，一派荒涼。

選自《史鐵生文集》