堂弟邀請我回家參加他母親的葬禮，我欣然應(yīng)邀。到了阜田鎮(zhèn)下了公交車，吃了一碗面條，覺得時間還早。到阜田老街轉(zhuǎn)一下，找一下童年的回憶。老街曾經(jīng)是我童年夢想的地方，是我童年理想中的天堂。

來到阜田洞江河橋老橋上，向四周張望了一圈。說是洞江河，其實洞江河早已改道，繞道而行。河已經(jīng)變成了池塘，往日洶涌奔騰河水不見，整個塘面完全被水葫蘆草遮蓋。這座橋是老橋倒了之后新修建的，由于當(dāng)時資金有限，只能過行人和板車。后來又在既有老橋的原址又新建了一座兩車道新橋。據(jù)說是開國少將李水清通過私下的人脈關(guān)系立項、籌資修建的。最老的橋是石頭壘砌而成，老橋在我的影響中更精致、雄偉，在橋的兩頭引橋的每個橋墩上放著一尊石獅。在西頭引橋上當(dāng)時擺著炸油條的攤子，炸出來的油條呈金黃色，剛撈出來，特別酥脆。在1982年春天，有幾天時間由于雨量特大，整個阜田街道處于一片汪洋之中，加上上游雙山水庫的泄洪，洪水將洞江河老橋沖跨。

據(jù)傳說，當(dāng)時建橋的人在老橋橋墩里的石頭中間的放了一只金雞，在橋遇到不測之時，只要金雞一叫就會化險為夷。而那一天據(jù)說金雞睡著了，遇到洪水沒有叫，導(dǎo)致橋的坍塌。這只是神化傳說而已。其實橋塌的那一天的上午我是在橋上看熱鬧的，完全是橋墩之間的距離太短，橋拱太低。剛好上游有一棵大樹被洪水橫的沖下來，導(dǎo)致泄洪不暢，洪水漫過橋面，沖擊橋墩，導(dǎo)致橋體垮塌。

當(dāng)時在橋的西南角是有一棟完全木制的吊腳樓也被洪水卷走了，主人用麻繩綁住房屋的主支柱上往回拖，賴何擋不住大自然的力量，最終吊腳樓就像一艘帆船從這里起航，順?biāo)隆?/p>

阜田街道的東面和西面的通道就是靠這座橋，這三座橋見證了阜田街道的發(fā)展和變化。

在西面引橋下面矗立著一座電影院，現(xiàn)已破敗不堪，殘垣斷壁。但這里曾經(jīng)是阜田鎮(zhèn)上的文化活動的風(fēng)向標(biāo)，也曾經(jīng)見證過這里的繁華。每天到下午3-4點鐘后，就會看到在當(dāng)時看來有一些穿戴時髦、整齊的年青人站在一塊粉刷在墻上的小黑板前面，看看今晚上演電影的名稱和內(nèi)容簡介。這里也曾經(jīng)是我追逐的樂園。下完課，吃完晚飯，有時一個人、有時邀請要好同學(xué)小跑來到電影院門口，看一下今晚上演電影。如果沒有看過，心里就在盤算如何混進去，如何逃避查票。電影票一張2角錢，但對我一個學(xué)生來講已經(jīng)很貴。一份豆芽3分錢，一份豆腐5分錢，還不能長期吃，一個星期只能打一、二次菜。首先找到電影院圍墻出口處有一處缺口（這個早已踩好點）爬進電影院，站在走道上看。但不能太專心，必須另外一只眼睛察看查票人員，放映開始大約半小時左右，只要那里手電筒光一亮就知道開始查票，我們就必須順著查票人員繞著電影院兜一圈，才算完成避開查票。有時候還沒有完成，因為查票人員還會回頭再查，查到了只有補票，可能兩個星期的伙食費沒有了。昨日的繁華，今日已經(jīng)破敗不堪，殘垣斷壁，電影院的門口擺放一大堆的建筑垃圾。還有當(dāng)時的看電影的、放電影的人都去哪里，早已不是當(dāng)年的小伙伴，人去樓敗。

在計劃經(jīng)濟時代，飯店都是國營的，沒有私人的。那時候的飯店就是吃飯的，沒有住宿。當(dāng)時有三家飯店中，在老橋引橋東頭的南北兩側(cè)各有一家，分別為一店、二店，現(xiàn)在都已不存在。店門是木板制，打開店門，就是將所有木板拆除下來。進入店內(nèi)，門口左邊有一售票處，有幸進去吃過一碗面條。那是母親去逝，三舅來見最后一面后，在阜田街上給了我五角錢，二兩糧票叫我到飯店吃碗面。一碗面二兩糧票，二毛錢。購了票后，來到窗口，師傅將面條放進沸騰的水中。不一會兒，師傅將面條撈出，舀上一勺膠湯，再加上一小勺肉絲，將面條往窗口一放，自己將面條端到桌子上，看著冒著熱氣的面條，嘴巴對著面條吹氣，三下五除二一碗面條下肚，也許這是我人生當(dāng)中最好吃的一碗面條，沒有之一，也是我第一次上飯店。

現(xiàn)在街中心的老飯店，也只有“阜田飯店”這四個字，才告知初到陌生的人這里曾經(jīng)是阜田鎮(zhèn)上最好的飯店。因為它作為飯店的功能已經(jīng)全部喪失?？僧?dāng)初它是阜田鎮(zhèn)上最好的飯店（兼旅館），每年中考的時候這里是考生歇腳的地方，可以說是一床難求。如今大門口擺著煙攤，里面好像進行過改造，沒有進去看，大廳內(nèi)堆滿了雜物，雜亂無章。

整個街上有二十多家茶館，原來沒有這么多。在我的印像中東面兩橋中間是有一家茶館，平時三三兩兩的幾個人悠閑品著茶，大部分到中午散去，少數(shù)幾個人中午也不回家，留在茶館繼續(xù)聊天品茶，我也不知道他們?yōu)槭裁匆竭@里聚集，但我覺得這種生活很自在、愜意、高尚。隨著改革開放，可能是生活條件好了的原因，突然一下茶館增加到二十多家，這里的茶館不像大都市設(shè)施豪華、精致。這里設(shè)施簡陋，一張方桌、幾條長板凳，擺上幾個瓷碗，在瓷碗里撒上幾片粗茶，幾個人圍坐在一起，天南海北就開始聊起來。每到當(dāng)圩四方八里的鄉(xiāng)親涌進這種茶館，坐下來，抓兩元錢點心，要一碗開水。這里可是信息的發(fā)布中心，可能有些人到這里來就是散散心、消遣來的，有些就是來聽聽新聞，來這里的人都是年齡偏大的人。在這里大多數(shù)的人文化水平不高，但他們中間有的人會洞察社會，對社會的各個方面不斷進行總結(jié)，說出來話與時俱進。如現(xiàn)今的社會，腳不沾地的人只能混飽肚子，一陣風(fēng)吹過來就受不?。惶焯扉e在家里玩玩手機的沒事的人，只要不傻再不行也能擋個風(fēng)雨。從這些話語中得知現(xiàn)在人們判斷一個人行不行的標(biāo)準(zhǔn)都在不斷地發(fā)生變化。也只有到茶館這種地方才能聽到這些精僻的語言。還有一些人聚集一起打打小牌，賭一下，娛樂一下。

圍著街道兜一圈，再也找不到往日的繁華。但有些該倒閉行當(dāng)依舊在。如街中心的手表修理店依舊還在，在我的記憶中可能有四十多年，這里面的師傅我真不知他能否靠這門手藝生存下去。雖然它沒有往日的繁華，但它依舊按著自己的腳步往前移動——阜田老街。

選自《鄉(xiāng)土文學(xué)》