去年深秋，我隨一支采風(fēng)隊(duì)伍，回了一趟故鄉(xiāng)山東省棗莊市嶧城區(qū)。嶧城區(qū)又叫榴鄉(xiāng)，最著名的物產(chǎn)是石榴。嶧城的石榴樹長(zhǎng)得遮天蔽日，有十八萬余畝、七百多萬株。因?yàn)槭巧钋?，千萬棵石榴正在掛果，像一個(gè)個(gè)紅燈籠，朝氣蓬勃，喜氣洋洋。

我們一行人剛剛住下，外面就下起了淅淅瀝瀝的小雨?？赡苁菓敉饣顒?dòng)不方便，大家轉(zhuǎn)而去參觀縣城的文體設(shè)施，第一站便是去文化館。我的心暗暗激動(dòng)了一下。

我曾經(jīng)在嶧城區(qū)的文化館工作過五年。那是一座灰白相間的老式建筑，一共三層。一樓是文化館的會(huì)議室，二樓三樓是辦公室、圖書室和活動(dòng)室。文化館里幾乎集中了小城各行各業(yè)的文化能人：畫竹子的老韓、畫石榴的老周、唱京戲的董老師，還有寫詩歌的魏老師和寫故事的劉老師……魏老師是個(gè)木訥得不能再木訥的人，一直在農(nóng)村生活。有一天卻忽然在《詩刊》發(fā)了一首長(zhǎng)詩，因此被調(diào)到文化館來搞創(chuàng)作。但后來，他對(duì)嶧城區(qū)最重要的貢獻(xiàn)卻不是詩歌，而是組織編撰了一套民間文學(xué)集成，幾乎把嶧城有史以來留存的民間歌謠、掌故、俚語、傳說故事“一網(wǎng)打盡”，功莫大焉。而寫故事的劉老師更是傳奇。他的聽力不好，一天二十四小時(shí)需要佩戴助聽器?？伤胂罅ΤＸS富，幾乎是名刊《故事會(huì)》的?？?，每年都會(huì)有幾個(gè)中篇故事在上面發(fā)表，而且多有獲獎(jiǎng)。

每逢過節(jié)或者區(qū)里有大型活動(dòng)，都是文化館最忙的時(shí)候，大大小小的總要搞一場(chǎng)演出。全館上下所有人都會(huì)動(dòng)起來，寫的寫，畫的畫，唱的唱，跳的跳，念的念，大家臉上都露著喜悅和自豪。自然，文化館的門口，這段時(shí)間也會(huì)聚集一群人，有的是來看他們喜歡的演員，有的就是來看熱鬧的。我在文化館工作的時(shí)候，文化館發(fā)生了一件在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)的事，就是文化館基層站的邵老師寫了一出柳琴戲《匡衡進(jìn)京》，在北京獲了獎(jiǎng)，還被改編成了四集電視劇。盡管只有四集，對(duì)我們嶧城區(qū)來說，卻是頭一回。大家都稀罕得很，相約著去觀看。

印象中我們住的這家賓館距離文化館也就七八分鐘的車程。坐在中巴車上，玻璃有些不太透明，再加上陰雨，外面有些模糊。差不多十幾分鐘過去了，還沒有到，我不由地叫了一聲，是不是走錯(cuò)了。同行的本地人說沒錯(cuò)，文化館搬到東郊文體中心了，與文旅局一起辦公了。

中巴車又轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，在一幢高樓前停了下來。進(jìn)去一看，里面各種設(shè)備一應(yīng)俱全，全然不是我原來工作時(shí)的樣子。我在一邊站著聽講解，一個(gè)熟悉的身影忽然從一側(cè)走過來。是小周！原來在文化館當(dāng)舞蹈老師，現(xiàn)在已經(jīng)是文化館的館長(zhǎng)了。他說二樓的排練廳里正在排練一出新戲。難怪老遠(yuǎn)就能聽到抑揚(yáng)頓挫的女聲在樓道里飄著。及至走近了，看到有五六個(gè)人，正在你來我往地搭著戲。唱到精彩處，大家一起鼓起掌來，氣氛一下子熱烈起來，我仿佛又回到了之前的文化館里。

晚上，雨還沒有停。我找了把雨傘，一個(gè)人去了沿河公園散步。公園已經(jīng)建成好多年了，綠化很好。樹木沾了雨水，綠得透徹，綠得清亮。雨雖不大，來的人很少。我在公園里走著，心里還在想著，老文化館到底變成什么樣了呢？我想去看看。從公園里出來，沿著丞水河橋一路向西，走不多遠(yuǎn)，路南就是老文化館的舊址了。老房子已經(jīng)蕩然無存，新起了一片樓房，沿街的那些小館子也變成了綠化帶。

我撐著傘在昏黃的路燈下站了一會(huì)兒。老文化館確實(shí)已經(jīng)不在了，新的文化館正以新的姿態(tài)、新的方式影響著小城的人們。突然間，我仿佛看到了當(dāng)年那一群人與今天演戲的一群人，相擁著從這里進(jìn)進(jìn)出出。他們像一條河流，在小城的大街小巷流淌。那文章，那故事，那歌聲，那扮相……那也是小城的文脈啊，潛移默化地豐盈著小城的記憶，影響著大家的生活，并將繼續(xù)使小城人的日子更有味道、更有色彩、更有趣味。

選自《人民日?qǐng)?bào)》