四野寂寂，霧靄籠罩著東江之畔。石子在鞋底下快速滾動(dòng)發(fā)出窸窸窣窣的聲音。建華越走越快，越想越生氣。

“你說，這么一條老橋怎么就把他給綁住了呢？”建華俯下身，朝著跟他長得不像的弟弟錦華吼道。

錦華濃眉大眼，鄰居們都說他長得像他們的爸爸保華。偏偏建華慈眉善目，活脫脫像媽媽的男裝扮相。只可惜造化弄人，兄弟倆的性格相反，建華性格粗獷、容易沖動(dòng)，錦華卻溫文爾雅、不急不躁。

那個(gè)風(fēng)雨之夜，咱媽快生你時(shí)，一個(gè)人搖搖晃晃出門去找人接生，差點(diǎn)兒就栽進(jìn)村前的河溝里。那時(shí)爸在做什么？他就守在這里，人家都跟他說，戰(zhàn)爭結(jié)束遙遙無期，爸還一根筋守在這里，害得你和媽差點(diǎn)兒一尸兩命。

雖然咱哥倆跟爸相處時(shí)間都短，但我知道他是個(gè)守信用的人。爸受命駐守南橋這里，為的是誰？哥，你聽聽，火車來了。

錦華沒有回應(yīng)，他靜靜地看著建華。

遠(yuǎn)方隱隱傳來火車的長鳴，一列火車正從遠(yuǎn)處開來。作為曾經(jīng)橫跨東江南支流唯一的通道，這座長度接近300米的鐵路橋——南橋，堪稱那個(gè)時(shí)代的宏偉工程。建華睜大雙眼看向橋身，眼前仿佛出現(xiàn)了被稱為“中國鐵路之父”的那位偉人的身影，正是那位偉人親自設(shè)計(jì)和指導(dǎo)建造，這廣九鐵路最難建成的一段才得以克服種種技術(shù)難題，率先把廣州、東莞、深圳、香港四地連接了起來。

這座橋，除了來過大名鼎鼎的詹天佑，還先后帶來了孫中山、周恩來兩位革命先驅(qū)，那可都是中國革命史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锇?！聽爸爸說過，當(dāng)年孫先生曾14次來到南橋這里，對群眾發(fā)表演說。聽了他的演講，連生死都被置之度外了。

那時(shí)，一箱箱物資隨著南橋連接的廣九鐵路，源源不斷地運(yùn)往香港，保障香港物資供應(yīng)，促進(jìn)粵港經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展。作為華南地區(qū)重要的交通樞紐、東江流域重要的貨物中轉(zhuǎn)站，南橋不僅發(fā)揮了重要作用，還成為了兵家必爭之地。這橋，難道不值得咱爸一生守護(hù)嗎？

錦華目光灼灼。

是的，弟弟清楚爸爸的一切，因?yàn)榈艿芫褪前职肿钪艺\的追隨者。

在火車的汽笛聲中，建華想起丁丑年的九月十二，媽媽說是一個(gè)適宜出行的日子，一大早媽媽就帶上他們兄弟倆出門，來找爸爸。一路磕磕絆絆來到南橋底下，兄弟倆眼看就要見到心心念念的爸爸了，哪知道日軍派出戰(zhàn)機(jī)投放炸彈。

戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，那一串巨響時(shí)隔多年仍在建華的記憶中回響。建華的一只耳朵被彈片削掉了，他的世界從此只剩下嗡嗡的噪音。也是從那時(shí)起，他對誰都容易著急，因?yàn)閯e人說話他聽不到啊。

待他睜開眼來，已不見了媽媽的蹤影，一同失去生命的無辜群眾有40多人，幸運(yùn)的是弟弟錦華只磕掉兩顆門牙。那天是爸爸的生日，卻成為媽媽的忌日，正是媽媽在危急關(guān)頭把他們一手一個(gè)推出老遠(yuǎn)，小哥倆才得以保住性命。弟弟毅然踏上了為媽媽報(bào)仇的路，跟在爸爸身后成為了一名通信兵。

后來，為了阻擋日軍南侵，爸爸奉命炸毀南橋兩個(gè)橋墩，在橋身塌下的剎那，爸爸避走不及，獻(xiàn)出了生命。

火車的轟鳴聲越來越清晰了，戴上助聽器的建華終于辨別出火車駛來的方向。他看了看腳下完好的橋身，鐵軌已經(jīng)被拆除，只剩枕木及周邊框架。這座已經(jīng)停止使用的橋啊，卻仍然像綁住他爸爸一樣，也綁住了他的弟弟。

戰(zhàn)爭結(jié)束，新中國成立，弟弟秉承爸爸的遺志成為南橋武警中隊(duì)的一員，日夜守護(hù)著這座橋。他還奮戰(zhàn)在抗洪搶險(xiǎn)一線，從東江中解救出在橋邊溺水的市民。在輔助派出所民警抓捕水上交通事故肇事者時(shí)，錦華犧牲了，就這樣陪伴著爸爸、媽媽永遠(yuǎn)留在了橋底下，留下聞?dòng)嵹s來的建華撫摸著南橋，追憶著一個(gè)又一個(gè)逝去的至親。

火車以明亮而堅(jiān)定的光芒驅(qū)散了濃霧，迅疾而來，從緊鄰南橋的另一座全新的大橋上呼嘯而過，留下了無盡的余音縈回在手捧著弟弟遺像的建華耳旁， 風(fēng)中仿佛傳來了爸爸、媽媽和弟弟的聲音：不悔，不悔，不悔。