處暑過后

暑熱的風(fēng)忽然有了涼意。閉上眼睛

臉龐的空氣像是誰(shuí)的呼吸

轉(zhuǎn)過街角，一個(gè)穿紅花衣服的老嫗發(fā)白如雪

兩手拎著蔬果。或許還有些魚和肉類

她的樣態(tài)很像我的媽媽

曾經(jīng)我的媽媽也是這樣

每個(gè)清早都去市場(chǎng)采買我們喜歡的食物

獨(dú)自來，獨(dú)自往

有時(shí)候能等到兒女們一起回家吃飯

有時(shí)，誰(shuí)都沒去

現(xiàn)在羸弱的媽媽躺在病床上

有點(diǎn)不像從前那個(gè)健碩勤勞能干的媽媽

她總是一個(gè)人

有時(shí)候能等到兒女們回家

有時(shí)，誰(shuí)都沒去

“對(duì)不起，讓您久等”

電梯對(duì)走進(jìn)電梯的人們說“對(duì)不起，讓您久等”

電梯里的一對(duì)男女相視而笑。他們年輕的模樣

像從媽媽背脊的引流管里淌出來的新鮮的血

我用噙滿淚水的雙眼對(duì)輪椅上的媽媽說

“對(duì)不起，讓您久等”

會(huì)診的醫(yī)學(xué)博士們對(duì)前來就診的疑難病患說

“對(duì)不起，讓您久等”

猶如一場(chǎng)暴雨對(duì)干渴的大地

十六層病房的對(duì)面樓宇

穩(wěn)穩(wěn)地站立在連日的暴風(fēng)驟雨中

媽媽，媽媽

雙向五排車道濕滑路面上的如蟻行人

在暴雨中奔跑，讓人想起非洲的犀牛和羚羊

南來北往的車輛快速通過

紅的綠的白的藍(lán)的店鋪林立

咖啡屋、公寓、孕嬰店、藥房、超市、樂器城、體驗(yàn)館

的燈光明明滅滅。我在媽媽的旁側(cè)想念

年輕時(shí)健康的媽媽，風(fēng)雨中奔跑的媽媽

在田間地頭和建筑工地?fù)]汗如雨的媽媽和此刻

做完腎盂造瘺手術(shù)、后腰上背負(fù)深洞、引流管里淌著血水的媽媽

睜著曾經(jīng)面癱還沒徹底痊愈的一大一小的眼睛的媽媽

雙眉緊鎖正被惡疾折磨、不能睡覺的媽媽

吃完止痛藥滿頭大汗不聲不響又嘮叨不息的媽媽

在我精心挑選食譜喂食后又重新積攢一些力氣

自己摟緊自己揉搓右腿的媽媽

沒法保持完整

是誰(shuí)，推開一扇門

上面寫著“閑人莫進(jìn)”

夜晚和白晝，太陽(yáng)有或者無

衛(wèi)生間里轟隆直響

媽媽說，總像有個(gè)人在那里

疏通管道

充滿電的手機(jī)已經(jīng)拿走

充電器不被允許

再留在墻壁的插排上

是風(fēng)，不停地鼓動(dòng)門插

像個(gè)入侵者

幫媽媽翻身，把尿袋換到床的另一邊

病床旁的地面上鋪著的瑜伽墊

并不是用來健身的

夜雨中值勤的民警

皮鞋里灌滿了污濁的雨水和泥沙

還萬(wàn)物自由

我有權(quán)利說不嗎

對(duì)實(shí)習(xí)生朝向媽媽肚皮伸出的顫抖的手

對(duì)睡夢(mèng)中轟然炸響的電話

擰成川字眉的媽媽總是緊閉雙眼

仿佛在穿越

早年滿頭白發(fā)的奶奶住院臥床時(shí)

媽媽一把屎一把尿地侍奉

那時(shí)的媽媽兩鬢長(zhǎng)滿白發(fā)

現(xiàn)在躺在病床上的媽媽頭上如同披滿大雪

日夜服侍媽媽的我

仿佛已經(jīng)把奶奶和媽媽的白發(fā)接過來

時(shí)間的腳步總是無縫銜接

媽媽說，能自由行走多好

今夜有風(fēng)

疲于奔走的腳掌靜了下來

電視里傳來奧運(yùn)會(huì)的喝彩聲

為什么媽媽的眉頭依然緊鎖擰成川字

為什么我還是額頂冒汗

而媽媽，還是裹緊棉被

此刻，我為這些暑熱中的文本羞愧

為放大的字體也不能讓兩眼看得更清楚羞愧

為不能減輕媽媽的病痛羞愧

為與先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)服務(wù)遲到的遇見羞愧

為媽媽后背縫在肉里的管子羞愧

媽媽胳膊腿上的皮和肉

已然離分

時(shí)間搬離了既有軌道

“對(duì)不起，讓您久等”

當(dāng)異常甜美的聲音再次把我從十六樓迎送到一樓

媽媽早年張羅裝修的房子已經(jīng)成為別人的新家

時(shí)間搬離了既有軌道

剛滿月的嬰兒長(zhǎng)高了三厘米

體重增加了三斤

媽媽說，昨晚夢(mèng)見腿不痛了

身上的管子也沒有了

蹲在走廊盡頭編輯短信的人早已不知去向

當(dāng)我回首再次瀏覽郵出去的文本

以及后面贅寫的簡(jiǎn)介和個(gè)人信息

像被通緝追捕的逃犯