在從西安去北京的路上，出了秦嶺，過(guò)了函谷關(guān)，地勢(shì)逐漸開(kāi)闊起來(lái)，中原大地上，放眼望去看不到山，像是一宗卷軸被肆意地拋向彼端，平原的風(fēng)景就這樣在眼前舒展開(kāi)來(lái)，在列車(chē)的窗口一幀幀地播放。

這一幅關(guān)于麥田的畫(huà)卷被時(shí)間的畫(huà)筆一日日涂鴉著，涌動(dòng)著變幻的光影和美感。三月的時(shí)候，麥苗正青翠，列車(chē)飛馳，我的目光也被拉扯著，只來(lái)得及掠過(guò)尖細(xì)的葉子，那濃郁的綠流淌著，在我心里留下嬰兒的柔發(fā)一般的觸感。到了六月，麥子已被收割，整齊的斷茬依然金黃，像一個(gè)漢子新長(zhǎng)出的胡楂，目光所及亦變得粗糲了，磨得心頭一陣刺癢。

而不變的是麥田之中的墓碑。偶見(jiàn)幾十座墓碑森森然聚集著，想到每一座墓碑下面都有著一個(gè)靜寂的亡魂，而死亡被集合起來(lái)，這靜默就如黑云壓城，讓人多少有點(diǎn)兒惶然。更多見(jiàn)的是田野邊緣零散的兩三座墓碑，或只有一座，旁邊多有一棵大樹(shù)。從列車(chē)上看過(guò)去，金黃的麥浪里，它們是那一處低矮的漩渦，而聯(lián)合收割機(jī)推擠著麥浪漸漸退潮，那些墓碑卻像是長(zhǎng)高了不少，曾經(jīng)被遮擋的那些低矮的土丘也浮現(xiàn)出來(lái)，幾點(diǎn)蒼綠的隆起，像是這片金褐色地毯上幾朵溫柔的刺繡，帶著一種孤清的溫情。

我甚至能想象出那些墓主人的模樣。黝黑的面龐，花白的頭發(fā)，刀刻一般的皺紋，因?yàn)榫米鲛r(nóng)活而粗大變形的手指骨節(jié)。從困苦中來(lái)，一生節(jié)儉，在塵土飛揚(yáng)的大集上，喝一碗滾燙的羊湯，在被鏡頭定格的照片里，衣服上有著嶄新的折痕，笑容干涸在微張的嘴唇上。他們是那么平凡普通，或許一生并無(wú)機(jī)會(huì)離開(kāi)這片平坦的土地，也并無(wú)跌宕起伏的故事口口相傳，他們正如同這泥土本身。在廣闊的農(nóng)村，人與土地之間達(dá)成了一種無(wú)言的默契，鋤頭和犁鏵刻下一首無(wú)言的歌，卻傳唱了數(shù)千年。

太陽(yáng)、雨水、土壤構(gòu)成了宏大的基調(diào)，阡陌縱橫，交織成為樂(lè)譜，人是奔波其間的音符。太陽(yáng)先起頭了，它絲毫不吝惜光與熱，拋灑著滾燙的激情。小麥?zhǔn)翘?yáng)的信徒，以麥芒呼應(yīng)著天空的召喚，生根、長(zhǎng)葉、分蘗、抽穗、灌漿，在原地走完一生的朝圣。

雨是頑皮的旋律，雨來(lái)了，腳步整齊，撲向大地，又消失其中。播下種子的人把饑餓一并播下，攫取土地養(yǎng)分的麥苗也仿佛餓極了，根系牢牢攥住土壤，將其中的水分?jǐn)D了又?jǐn)D。等到雨停了，細(xì)長(zhǎng)的葉子便又向上躥了一大截。但在搶收的日子里，人又怕極了它的不請(qǐng)自來(lái)，怕極了它無(wú)常的襲擊。土地是沉默的譜，這一切的奏鳴發(fā)聲于土地，而土地卻不發(fā)一言，只隨著四季遙遙共振。

這周而復(fù)始，便是“過(guò)日子”的具象。正如麥子在秋天被種下，在冬天藏在雪下，在初夏被收割。只是麥子永遠(yuǎn)年輕，從青綠到金黃，從細(xì)弱到飽滿，每一年都有新的芽。人卻在收割中變老，直到變成麥田中矮小的土堆?？傆腥讼胂駫昝撁\(yùn)一般掙脫土地，也總有人最終生出了根，扎入土地，成為它們的一部分。終于他們一生的故事都分解了，破碎了。麥粒里有先人的絮語(yǔ)，這絮語(yǔ)被磨盤(pán)碾碎，被鍋灶烹煮，被牙齒咀嚼。最好的紀(jì)念不是墳前的花，是世界上已經(jīng)沒(méi)有了“我”，但又處處是“我”。無(wú)需立碑，亦無(wú)需在碑上雕刻被加工的生平，他們更懂得輪回的真諦，參破了取舍的奧義。

只是我曾經(jīng)看到的世界，村莊里的人們，背起沉重的行囊，走向沸騰的城市，從一個(gè)個(gè)出站口被吐出，黑壓壓的浪潮聚集又分散，最終無(wú)聲無(wú)息隱沒(méi)于此。只在一年中的某日，帶著復(fù)雜的氣味回來(lái)——混合著香水、咖啡、外賣(mài)和汽車(chē)尾氣，那是專屬于城市的氣味，卻唯獨(dú)缺少了泥土的氣息。在墳前倉(cāng)促地佇立，活著的人與土地漸行漸遠(yuǎn)，而長(zhǎng)眠于土地下的人們，又該如何看待這些遠(yuǎn)去的背影呢？

列車(chē)?yán)^續(xù)前行，日光逐漸柔軟下來(lái)，我依然久久地佇立在列車(chē)的窗前，看著窗外飛快掠過(guò)的麥田。一幅壯麗的畫(huà)面出現(xiàn)在眼前——在如蜜糖般濃釅的光線中，聯(lián)合收割機(jī)如同鋼鐵巨獸隆隆向前挺進(jìn)，麥穗被卷入傳送帶，整齊的車(chē)轍在麥浪中顯現(xiàn)，在暮色中像一個(gè)絢爛的夢(mèng)，像一首悠長(zhǎng)的歌。