花虎一陣猛叫，叫聲沖向村子上空。它的叫聲讓人感覺局促不安。一只老實的狗為何叫得這么兇？我疾步從屋子里走出來?；ɑ⑦€在狂叫著，比先前叫得更兇了。

我看到是鄰居快九十歲的老人正從門前走過，他旁邊有一個女孩，染黃了頭發(fā)，戴著黑框眼鏡。她扶著他，他們被狗嚇得不敢動。狗的脖子是有鏈條鎖著的，不會咬到他們。

我趕忙向前打招呼，老人嘴還是歪的，他端詳我，他的視力早就不行了，我告訴他我是老大。我問他這個女孩是誰？他說是他的孫女小慧。小慧這么大了？算算也快30歲了。

老人緩慢地說是，你是老大呀。說完他們便慢慢朝他們家走去。他們家在我們家的里面，我們兩家住同一個胡同。

歪嘴子老人這個冬天在他長島的三女兒家住的。他其實不光嘴歪，眼睛也斜。歪嘴子年輕時喜歡下象棋，下棋是他的拿手好戲。他下棋總是逢場必贏，他的周圍總是圍滿了人，有去取經(jīng)的，也有去看熱鬧的。夏天在陰涼的樹下，那塊石磨早些年被歪嘴子鑿出了一個棋盤。我父親說那盤磨有一百多年了，他鑿成的棋盤也至少六十年了。村里沒有人是他的對手，如今同他下棋的人過世了好幾個了。唯獨一個小學(xué)老師還活著，今年也七十多歲了。冬天他們在村子的糞場邊下棋，那里有一塊大石頭，他會鋪開棋譜，剛落了霜的石頭他用羊皮大衣的袖子一擦就好了，風(fēng)吹不透他的羊皮大衣，還有他的狗皮帽子。村里幾個看下棋的人的行頭也是如此。站在他們旁邊可以聞到他們身上的煙草味、火炕味，太陽冒出來時也能聞到牛糞味。村里人養(yǎng)牛的居多，他家養(yǎng)的牛數(shù)量最多。他住在南場院的牛棚里。

歪嘴子家最初也不是我家的鄰居，是后來他兒子結(jié)婚時買的。在他家之前的那家人，兒子30歲出頭了還找不到媳婦，聽說東北那邊好找，就賣掉了房子去了東北。歪嘴子家有四間房子還帶院子，門口還有一棵大杏樹，我最惦記的是那棵大杏樹，小時候我在樹下?lián)爝^杏子，一腰粗的樹，翻過院墻就可以爬到樹上，我在上面采過杏樹膠，不是用來吃的，用來粘作業(yè)本。這棵杏樹結(jié)果時，村里人都會來摘杏吃。歪嘴子姓趙，村里人也叫他趙嘴子，大嘴子。說這話的人要咬著舌頭或吐著舌頭才能說清楚，但歪嘴子還是樂呵呵地答應(yīng)。有時候，村里有人猛地問他，讓到你家吃飯嗎？他說這么大喊大叫的誰怕呢。那個便說，要吃蛇還是黃鼠狼呢？茅草在街頭的破墻上吹得來回動，他的心也在動，好像他記起了什么。

他年輕的時候家住在村南邊的茅草屋里，一家六口人擠在三間茅屋里。他老婆姓劉，不知道他老婆的容貌如何，只知道他老婆夏天吃了壞了的涼拌豬頭肉中毒死去了。那時他有一個兒子和三個女兒，大女兒18歲，小女兒才3歲。他一個人硬撐著把他們養(yǎng)大的。他是三里五村有名的打黃鼠狼和兔子的高手。他家的孩子吃黃鼠狼肉，眼睛個個锃亮的，沒有人愿意同他家的女兒玩，他的大女兒到了20多歲也沒有談對象。不過村里人也說他家的女孩一個比一個漂亮。

他用兔子皮做成帽子和手套，他家的孩子也穿過兔子皮的背心。村里人有時也救濟他家一些舊衣服。他不拒絕，也不和別人訴苦。冬天的風(fēng)能把他家的門吹得哐啷響，冬天的雪把他家的門堵住了。他們一家人幾天沒有出來，村子里的人還以為他家的人夜里凍死了。一個村里人去敲門，原來人家躲在家里扒花生，那是第二年的花生種子。他說等雪下完了一起掃，家里吃的喝的也有，干柴火也有，餓不著也凍不著。他家的孩子襪子都露出了腳指頭，他的大女兒坐在炕頭補襪子。那個時候歪嘴子的嘴還是不歪的，干活一個人頂兩個人。生產(chǎn)隊的活他總是很積極。一個是為了多掙點兒工分，一個是看看能不能討好哪家的媳婦，多看上他幾眼。村主任也在給他張羅，但是都沒有張羅成。那年村里開始承包土地，東山上那片蘋果園招標，他第一個舉手了，這樣，他家就搬到東山上住了。那座山上長著密密麻麻的槐樹，要穿過一條小道才能到蘋果園，荊棘叢生的，一不小心就被剮破了手指。芨芨草、蒿草那里到處都是，還有野蒜和野蔥。

歪嘴子住在東山上的石頭屋子里，窗戶開在南面，窗戶上糊著白紙。屋頂上有一個煙囪，每當飯點就冒出炊煙。大家遠遠地就知道歪嘴子家的孩子開始燒火做飯了。沒有誰會過多地參與他家的事，也沒有誰會過多地走近他們。歪嘴子一家人的日子似乎過得去，春天種下的種子在秋天長出糧食，玉米、地瓜他家應(yīng)有盡有，更重要的是他家有了蘋果園。只是他管理不善，許多蘋果樹都枯死了。結(jié)的蘋果比拳頭還小，賣不出去，他們把蘋果煮成蘋果罐頭或者曬成蘋果干，他也會從東山上推下一筐蘋果給村里人分。

夏天雨多，歪嘴子就睡在山洞里，雨落在他的夢里，他想起他死去多年的老婆。那次下雨一連下了半個月，歪嘴子放在山洞里的衣服發(fā)霉了，床鋪也濕了，他硬是睡在潮濕的山洞中沒有挪窩。

有一天早晨，歪嘴子洗臉，他摸自己的臉好像覺得哪里不對勁兒，也沒有鏡子，他就跑到水塘邊照了照，發(fā)現(xiàn)自己眼睛一只高一只低的，嘴角一邊朝上，一邊朝下。歪嘴子感覺頭一下子炸裂了，身體直冒虛汗。沒過幾天，村里人傳開了，說東山上那家的嘴歪了，有人說是他做了惡事，年輕時打死了許多黃鼠狼現(xiàn)在遭到報應(yīng)了，也有人說他是吃蛇中毒了。他曾告訴村里的人他打死一條胳膊粗的毒蛇，被他扔在火里烤熟了吃了。

他家的這兩個沒有出嫁的姑娘無論多好看，也是沒有人敢娶了。因為村里還有人傳說歪嘴子得的是麻風(fēng)病，這樣一傳十十傳百大家都信以為真了。他家的人出門也抬不起頭了，像在山上偷了金子一樣，個個膽怯得見人就躲起來。

歪嘴子的苦惱多了，但又好像并不在意，一個勁兒地在東山上低頭割牛草。整個夏天他把秋天的牛草也割了，只是天氣不好，牛吃不完又全都腐爛掉了。歪嘴子就又把草當成了肥料扔到玉米地里，那年他家玉米棒結(jié)得特別大。那個秋天他家好像很富有，東山上堆起了高高的玉米垛。只是沒有人愿意去買他家的玉米，玉米還是喂牛了。他家的牛長得很健壯，已經(jīng)有十二頭了。

不知從哪里來了兩個牛販子，聽村里人說東山上有一戶人家有牛。他們就去了東山，一次收了六頭牛，收牛的人里有一個年輕的小伙看上了他家的二女兒，對歪嘴子說等過三個月再來收兩頭牛。年輕的小伙有自己的打算，再來的時候他帶來了媒婆，要提親。歪嘴子和他的二女兒也都同意。那年冬天，歪嘴子的二女兒就結(jié)婚了。歪嘴子家的日子似乎好了許多，每過幾個月，嫁到蓬萊的二女兒就會給他送好吃的，買新衣服，但是歪嘴子的嘴還是歪的。他家里的人也一直以為嘴歪是治不了的，鎮(zhèn)上治不了，縣里也治不了，他們也從來沒有治過。一晃就是十多年，歪嘴子家的承包地到期了，他家必須搬回村子里住了。歪嘴子還剩下一個小兒子，他中學(xué)上了一年就輟學(xué)了?；氐嚼衔菟麄冞€是干老本行，養(yǎng)牛，這回他們得自己去山上放牛，但歪嘴子的嘴仍然一直歪著，也沒人去想他的嘴能不能正過來。

直到村子里有了電視，看到廣告，專門治中風(fēng)后嘴歪的，村里也有人說他是中風(fēng)，他沒有治。他家的兒子成年了，但一直找不到媳婦，這也是歪嘴子苦悶的事。

他的兒子在二女兒的撮合下找了一個南方的媳婦，說話他聽不懂。兒媳婦心靈手巧，慢慢地在村子里也有了朋友。村子里的人開始不嫌棄他家了，還有人到他家串門。兒子結(jié)婚后，歪嘴子一直自己過，在老屋自己做飯吃。歪嘴子的身體一直硬朗，后來他的兒子有了女兒，歪嘴子就自己去養(yǎng)牛，他怕自己的歪嘴嚇到小孫女。他自己用舊衣服做了一個口罩，再戴上遮陽帽，這樣一來很少有人能看到他的臉，更看不到他的歪嘴。

從他的小孫女出生到上小學(xué)，他都一直把臉用口罩擋住了。有人說他的皮膚變白了，臉多少年沒有照見太陽。有一天他在院子里洗臉，小孫女來送菜，他的歪嘴居然沒有嚇到小孫女，小孫女還跑他面前端詳他，從那以后他就不戴口罩了，又大搖大擺地出門了。

臨村開了大集，他早晨踩著露水就把牛送到了山上，把每一頭牛都用韁繩綁在了樹上，讓它們自己吃草。歪嘴子去集上買最喜歡吃的豬頭肉，要說這豬頭肉是要了他老婆命的，但是他還是好吃豬頭肉。只是現(xiàn)在的豬頭肉都新鮮。他買完拿著就吃了起來，滋滋冒油的肥膘像把他的心病治好了，他臉上只留下一層油光。他吃得極快，半斤豬頭肉五分鐘就吃完了。賣豬頭肉的也知道他家里的事，就只管給他割肉，不提幾十年的傷心事。

就這樣歪嘴子過著平靜的生活，天天放牛，隔三差五地去趕集，看起來他的日子過得也是悠閑自在。

歪嘴子家也越來越富裕，兒子和兒媳婦開了一家超市，歪嘴子出門就高興，還沒有張嘴臉上先是蕩起了笑意。村里人都羨慕他家的人有能耐，女兒嫁得好，兒媳婦又勤快，小孫女也越長越俊俏。歪嘴子的嘴并沒有比先前正，也沒有比先前歪。村里人打趣說，是他的歪嘴才讓他的壽命變長了。

花虎不叫了，村里也安靜了許多，只要歪嘴子不出來，花虎就不叫，但是他走幾次花虎就叫幾次，像每一次都是一個新面孔，還是他的歪嘴花虎記不住呢？

當我緩過神來，發(fā)現(xiàn)歪嘴子家掛了兩個紅燈籠，特別喜慶。過年了，他家是很有儀式感的。好日子是慢慢熬出來的。我知道，歪嘴子為了治嘴歪，用了很多偏方，還有他自己搗鼓的秘方，但都沒有什么用，不過他的身體一直健康。也有人說他是用偏方身體變好了，也有人說因為他勤快、樂觀。隔著院墻，我聽到他在家哼起了小曲。