毋庸置疑,《史記》是一本奇書,司馬遷更是個奇人。而正是他“作意好奇”的寫作傾向熔鑄了這部彪炳千秋的文學巨著,使其不僅在敘事上生動形象,更是在刻畫人物上細致入微。然而這并不意味著與之“不虛美,不隱惡”(《漢書·司馬遷傳贊》)的實錄精神相沖突,相反更體現(xiàn)出司馬遷的獨具匠心,深化了創(chuàng)作主旨,即“究天人之際,通古今之變,成一家之言”(《報任安書》)。
一、“尚奇”之說
最早提到司馬遷“好奇”之說的揚雄,其在《法言·君子篇》中言:“多愛不忍,子長也。仲尼多愛,愛義也;子長多愛,愛奇也。”揚雄的這種觀點,也為后人所沿襲。應(yīng)劭說司馬遷“愛奇之甚”(《史記·孟子荀卿列傳》,司馬貞《索隱》所引),劉勰說他“愛奇反經(jīng)”(《文心雕龍·史傳》),司馬貞說“其人好奇而詞省”(《史記索隱后序》),趙匡指責其“好奇多謬”(陸淳《春秋集傳纂例》卷一),楊伯峻先生也說司馬遷存在“好奇之過”(《春秋左傳注》)。李長之先生在其《司馬遷之人格與風格》中亦提到“原來司馬遷一生最大的特點是好奇”,并稱司馬遷的好奇是“浪漫精神之最露骨的表現(xiàn)”,同時說到“司馬遷愛一切奇,而尤愛人中之奇。人中之奇,就是才。司馬遷最愛才。司馬遷常稱他愛的才為奇士”。其中提到司馬遷的“好奇”體現(xiàn)在愛惜奇才,然而楊海崢《漢唐〈史記〉研究論稿》中認為揚雄提出的“愛奇”包含著兩個方面的內(nèi)容:從史料選擇上說司馬遷喜歡旁搜異聞,并且對人物的特異事跡和行為特別感興趣;從對歷史人物的選擇和評價來看,與儒家正統(tǒng)觀念存在很大的差異。無論是記載為世人所詬病不齒的游俠,還是將布衣孔子選入世家,將項羽納入本紀,都體現(xiàn)出司馬遷尊重史實但又勇于創(chuàng)新的歷史觀,與封建正統(tǒng)觀念劃清界限的決心。由此看來,司馬遷之“尚奇”已成為眾多學者普遍的論斷。司馬遷不僅在取材上偏愛奇人奇事,在敘述其所認為的“倜儻非常之人”(《報任安書》)時更是傾注了滿腔的熱血,不禁流露出自身身世之感慨,如《史記》中的《刺客列傳》《魏公子列傳》等。
二、“尚奇”之意
司馬遷創(chuàng)作《史記》不僅是其對現(xiàn)實人生的密切關(guān)注,更是對自身時運乖蹇的主觀觀照。其對“奇人”的鋪張描摹甚至大肆渲染,更是其抑制不住自身情感噴涌而出的體現(xiàn)。因著“李陵之禍”,司馬遷慘遭宮刑,這對于堂堂七尺男兒來說是何等屈辱苦痛。然而,他并沒有就此沉淪,而將其對世間不公的憤懣悉數(shù)熔鑄在《史記》這部奇作中。
(一)其人之“奇”
中國古代神話故事中成就不朽功業(yè)之人必定有其非比尋常之事,被認為是“天意”或“受天命”。例如,《史記·周本紀》中敘述周代先祖后稷的出生自帶神異色彩,“姜原出野,見巨人跡,心忻然說,欲踐之,踐之而身動如孕者,居期而生子。以為不祥,棄之隘巷,馬牛過者皆辟不踐;徙置之林中,適會山林多人;遷之,而棄渠中冰上,飛鳥以其翼覆薦之”。被敘述者從出生之時便帶著不合常理的特征,預(yù)示著其人其事將貫穿整個人生,可看作是中國傳統(tǒng)文化中感生神話母題的延續(xù)。又如《史記·高祖本紀》中“其先劉媼嘗息大澤之陂,夢與神遇。是時雷電晦冥,太公往視,則見蛟龍于其上。已而有身,遂產(chǎn)高祖”,此處不僅出生方式玄異,更加之天象異變的補充渲染,為烘托后文其有龍虎之氣造勢。“高祖為人,隆準而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子”,以其相貌奇異奪人眼球;又“高祖被酒,夜徑澤中,令一人行前。行前者還報曰:‘前有大蛇當徑,愿還?!咦孀?,曰:‘壯士行,何畏!’乃前,拔劍擊斬蛇”,此處凌稚隆引楊循吉曰:“而駭天下之愚夫婦耳。大虹大霓、蒼龍赤龍、流火之烏、躍舟之魚,皆所以兆帝王之興起者。此斬蛇之計,所由設(shè)也?!保ā妒酚浽u林》)由此可見,此神異情節(jié)多為后人為神化劉邦的帝王之軀而生發(fā)出的愚民之語,為鞏固統(tǒng)治者的地位而強加附會之說。而司馬遷作為史學家記載史實時,有選擇性地保留了這一部分似乎與正史不符的民間傳聞,不僅使其情節(jié)撲朔迷離,文風瑰麗詭譎,極大增強了文學性,更與當時董仲舒所宣揚的天人觀即“君權(quán)神授”“天人感應(yīng)”密切相關(guān)。表面上看一向以“實錄”著稱的司馬遷似乎不該記載此等“神道不誣”之事,降低其作為史書的真實可靠性。司馬遷本人也看似全然接受天命論,認為天命能決定人事發(fā)展和歷史進程。實則不然,就《史記》整體內(nèi)容以及結(jié)合司馬遷自身經(jīng)歷而言,司馬遷絕不是一個聽天由命、隨波逐流之人。司馬遷顯然注意到普通百姓對天命意志的迷信,而以神話的破滅進行抨擊,試圖從歷史的維度論述,做到“通古今之變”。如前文提及劉邦醉斬白蛇,當旁人告訴高祖所斬為白帝子時,且看高祖反應(yīng)為“心獨喜,自負”。細品之,高祖自是知其為代替秦王朝之意,而內(nèi)心竊喜,可見有其明顯的意圖和目的,并非順應(yīng)天意而為之。
在《史記·伯夷列傳》中,司馬遷也對“天道”大膽質(zhì)疑—“天道無親,常與善人”。漢初思想極其動蕩之際,司馬遷在巫與史的矛盾之間痛苦掙扎。統(tǒng)治者大肆推崇神道方術(shù)文化,也在一定程度上影響了創(chuàng)作者的創(chuàng)作傾向。自秦代開始興起的讖文化在董仲舒所著《春秋繁露》后逐漸達到興盛,預(yù)言敘事在創(chuàng)作中顯得尤為重要?!案鶕?jù)讖文化,其神異性預(yù)示他們必將非同凡響,必將成就一番功業(yè)。劉邦的異貌、異行預(yù)示了他必將成為帝王,秦始皇的‘水德’預(yù)示了他必將成為一代始皇,韓信葬母于高敞之地預(yù)示了他必將成為一代將才。”(蔣玉斌《〈史記〉“尚奇”的深層原因初探》)即使司馬遷個人有明顯先進的天人觀,但囿于時代的局限性,“天命”在面對某些無法用常理解釋之事時仍具備著絕對的統(tǒng)治力。
(二)其事之“奇”
《史記·趙世家》中的神異敘事則是以夢境展開,趙國史始終與夢境預(yù)言緊密相連。李景星在《史記評議》中提到:“尤其妙者,在以四夢為點綴,使前后骨節(jié)通靈。趙盾之夢,為趙氏中衰趙武復(fù)興伏案也;趙簡子之夢,為滅中行氏、滅智伯等事件伏案也;趙武靈王之夢,為廢嫡立幼,以致禍亂伏案也;趙孝成王之夢,為貪地受降,喪師長平伏案也。以天造地設(shè)之事為埋針伏線之筆,而演出神出鬼沒之文,那不令人拍案叫絕!”司馬遷既是重在人事,又何故在其文本創(chuàng)作中出現(xiàn)大段的神異描寫,以天命意志來闡釋趙氏的興衰起落,以靈異的神諭讖緯貫穿全文?對此,筆者認為司馬遷正是通過天命不可違的宿命論警醒世人從內(nèi)部因素出發(fā),有力抨擊了當時董仲舒所宣揚的天命觀。而對傳聞逸事的收集,這恰恰與其“尚奇”傾向相得益彰。其中“趙孤一案”更是通過多方勢力的抗爭,正邪力量的較量,來完成整場復(fù)仇計劃?!霸凇囤w世家》中,圍繞著趙氏孤兒展開的故事,可以看作是對趙盾之夢的一種回應(yīng),是歷史人物對天命預(yù)言的印證?!保ㄅ砼d帥《〈史記·趙世家〉中的神異之事》)而以夢境貫穿全文,使所行之事變得有跡可循,前后照應(yīng),收束全文,可謂是匠心獨運。對比《左傳》及其他歷史典籍中所記載的趙武事跡,并未有如此生動繁復(fù)、緊張刺激的情節(jié)描寫,更無屠岸賈等反面勢力從中阻撓的詳細描寫,也無后續(xù)程嬰救孤育孤之事。司馬遷在此處大肆渲染程嬰、公孫杵臼等人的俠肝義膽,更是為了突出“士為知己者死”的價值觀,為懲惡揚善的結(jié)局更增添悲壯色彩,一定程度上關(guān)注社會功利性和道德圓滿性的實現(xiàn)。
司馬遷對自己喜愛的奇才傾盡筆力,如《史記·項羽本紀》中對項羽的有勇有謀和才能出眾刻畫得淋漓盡致,使其躍然紙上,千載猶有余威。尤其是敘述巨鹿之戰(zhàn)時,場面不可謂不驚心動魄。在未開戰(zhàn)之前,司馬遷便蓄勢營造出緊張氛圍,“項羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無一還心”;戰(zhàn)時亦有如神助,勢如破竹,“當是時,楚兵冠諸侯。諸侯軍救巨鹿下者十余壁,莫敢縱兵。及楚擊秦,諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當十。楚兵呼聲動天,諸侯軍無不人人惴恐”,將項羽神威盡顯、豪氣干云的人物形象刻畫得淋漓盡致。而對此壯闊的戰(zhàn)爭場面的刻畫是否有夸大其詞之處似乎已并非關(guān)鍵所在,其目的全然在塑造項羽英勇無畏的形象。項羽不可謂不是個奇崛卓特的英雄,而其所成之事也就不可謂不神勇非凡。又如《史記·田單列傳》通過對田單幾次出奇制勝的計謀的敘述,以其挽救國家于危難之間的豐功偉績,表達對田單這一“奇人”的贊賞。故清代吳見思《史記論文》說:“田單是戰(zhàn)國一奇人,火牛是戰(zhàn)國一奇事,遂成太史公一篇奇文。其聲色氣勢,如風車雨陣,拉雜而來,幾令人棄書下席?!薄啊短飭蝹鳌钒狄浴妗肿鞴?,至贊語中,始點明之。蓋單之為人奇,破燕一節(jié)其事奇,太史公又好奇,遇此等奇人奇事,那能不出奇摹寫!”(吳見思、李景星著,陸永品點?!妒酚浾撐摹な酚浽u議》)司馬遷對奇人奇事的敏銳程度超乎想象,于逸史逸聞中攝取有用信息并運用于史學創(chuàng)作中,具有其獨創(chuàng)性。
三、“尚奇”之余
司馬遷之“愛奇”,不僅僅是對有著迷信色彩的靈異鬼怪、神話傳說的相關(guān)敘述,更是對縱觀歷史與現(xiàn)實交替由人為創(chuàng)造而出的“奇人奇事”的大力推崇。而其“尚奇”的思想傾向不僅對《史記》的創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響,有其無可替代性,彪炳后世,更是為后世的戲劇小說等創(chuàng)作奠定深厚基礎(chǔ)。
首先,司馬遷“好奇”之風,對于認識社會起到了巨大的作用?!妒酚洝分袨橛蝹b為生民立傳,那些史書中無法窺見其身影的“奇人”得以留下濃墨重彩的一。其光彩奪目、熠熠生輝,煥發(fā)著人格的光輝,且充滿神奇色彩的奇聞逸事自是受到底層百姓的普遍喜愛,成為話本小說創(chuàng)作的原本。魏晉志怪小說和唐傳奇的興起與此密不可分。程千帆先生在《先唐文學源流論略》一文中指出:“西漢之末,雜傳漸興,魏晉以來,斯風尤甚,方于正史,若驂隨靳。其體實上承史公列傳之法,下啟唐人小說之風,乃傳記之重要發(fā)展也。”史書中所記神話逸聞更是滋養(yǎng)小說創(chuàng)作的土壤,創(chuàng)造的玄秘神幻世界更是為小說所借鑒。正是司馬貞在《史記索隱后序》中所說的“旁搜異聞,以成其說。然其人好奇而詞省”的最好佐證。其次,由于其敘述時增添了細節(jié)心理描寫,凸顯了人物性格特征,更是對人物塑造情節(jié)構(gòu)思等方面影響頗深。其瑰麗奇譎的浪漫主義文風更是直接導致了中國傳統(tǒng)文學創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)向。最后,“為中國敘事作品中現(xiàn)實主義和浪漫主義創(chuàng)作方法的結(jié)合開了先河……《史記》是歷史的‘實錄’,但司馬遷于‘實’中求‘奇’,并且在卓異特立的歷史人物身上寄托著他追求的理想,灌注著他滿腔的熱情,真正做到了劉勰所謂‘翫華而不墜其實,酌奇而不失其真’(原句應(yīng)為“酌奇而不失其貞,玩華而不墜其實”,此處應(yīng)是所引論文錯誤)。這樣就最早地在中國敘事作品的領(lǐng)域開創(chuàng)了現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合的先例,闖出了一條糅合兩種創(chuàng)作方法于一體的獨特的路子。這條路子也為后代敘事文學作品所繼承,并發(fā)展成為具有民族性的傳統(tǒng)特色”(劉振東《論司馬遷之“愛奇”》)。司馬遷在《史記》的創(chuàng)作中可謂是將“實錄”與“獵奇”結(jié)合得相得益彰,看似矛盾的二者全然貫通于史書之中,缺一不可。《史記》亦成為后世史書創(chuàng)作之典范,創(chuàng)作之先河。
在司馬遷偉大的人格精神普照的背后,是其“尚奇”的思想傾向,而這傾向又與其敏銳的觀察力、選材的獨特性、歷史觀的進步性息息相關(guān)。作為史學家,“不虛美,不隱惡”的“實錄”精神自是不可或缺的,然而司馬遷在此基礎(chǔ)之上,增添了“奇之又奇”的文學色彩,帶來了超出史學意義之外的藝術(shù)價值。其“尚奇”意識已成為后世敘事文學創(chuàng)作中或隱或顯的一種自覺追求,為敘事文學的一波三折和出乎意料的敘事效果作出了卓越的貢獻。