《紅與黑》是法國(guó)文壇泰斗司湯達(dá)的扛鼎之作，講述了農(nóng)村青年于連短暫而復(fù)雜的一生。于連出身卑微農(nóng)家，擁有成為神職人員的崇高理想。他面容英俊，酷愛(ài)閱讀與學(xué)習(xí)，有著獨(dú)特的知識(shí)分子氣質(zhì)，一次偶然的機(jī)會(huì)成為市長(zhǎng)瑞納的家庭教師，由此窺見(jiàn)上流社會(huì)的華麗表象。后來(lái)，于連想方設(shè)法取得其中席位，以期獲得幸福人生。然而，他在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中逾越了底線，造成無(wú)法挽回的失敗。但于連最終選擇承擔(dān)罪責(zé)，并在法庭上面對(duì)整個(gè)貴族階層提出抗議，其生命意義獲得了道德層面升華，擁有了超越時(shí)空的感人力量。故事發(fā)生在波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，司湯達(dá)以現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)懷抱壯志的青年們共同面臨的困境與矛盾心理，以及在此心理下的錯(cuò)誤行為，也寫(xiě)出了公平與正義一直存在于人們的內(nèi)心，在外部世界混亂無(wú)序之時(shí)，依然能夠指導(dǎo)人作出正確的判斷，帶來(lái)光明和幸福?？v觀全書(shū)，可以把導(dǎo)致于連悲劇命運(yùn)的原因分為外部環(huán)境和本人個(gè)性兩大方面。外部原因主要是波旁王朝復(fù)辟時(shí)期時(shí)代精神的影響，而內(nèi)部原因主要是于連本人矛盾的個(gè)性。

一、于連命運(yùn)的成因

（一）矛盾的性格

著名現(xiàn)代心理學(xué)家榮格說(shuō)：“當(dāng)我們回顧人類(lèi)歷史時(shí)，我們看到一個(gè)人的命運(yùn)是如何更多地決定于他的興趣對(duì)象，而另一個(gè)人的命運(yùn)則更多地決定于他自己內(nèi)部的自我，決定于他的主體。正因?yàn)槲覀兌紝幵父嗟剞D(zhuǎn)向某一邊而不是另一邊，所以我們?cè)谔煨陨暇褪莾A向于按照我們自己的心理類(lèi)型的指向來(lái)理解每一件事情的。”（《心理學(xué)與文學(xué)》）榮格將人的性格分為“內(nèi)傾”和“外傾”兩種。于連擅長(zhǎng)思考和分析，書(shū)中有整整一章完全由于連內(nèi)心“獨(dú)白”與“自由聯(lián)想”構(gòu)筑而成，展現(xiàn)其反復(fù)權(quán)衡的內(nèi)心活動(dòng)，以確認(rèn)貴族小姐瑪?shù)贍柕聦?duì)自己的真實(shí)心意。因此，于連是“內(nèi)傾型”人格，尤為突出的是其自私冷酷與善良正義并存，由此決定了他的人生走向。

首先，于連冷酷自私的性格驅(qū)使其將貴族女性對(duì)他的感情視為捷徑，并以此獲取更多的資源。但在此過(guò)程中于連卻仍有善良之心，他并非完全認(rèn)同自己的行為，而是在背離傳統(tǒng)道德中自我懷疑。于連始終與貴族女性保持著心理距離，對(duì)于瑞納夫人和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)也有部分是發(fā)自真心，并非純粹的感情游戲，這是于連最終能夠清醒，承擔(dān)罪責(zé)的原因。于連在瑞納市長(zhǎng)家里做家庭教師時(shí)，于連的英俊和貧窮、才華與思想吸引了瑞納夫人，瑞納夫人婚姻不幸，將于連視作知己。但于連只將瑞納夫人視作通向上流社會(huì)的橋梁。入住拉穆?tīng)柡罹舾螅谶B對(duì)侯爵之女瑪?shù)贍柕氯绶ㄅ谥?，?jiàn)其心意搖擺，便轉(zhuǎn)投另一位元帥夫人的懷抱，熱切示好。他視愛(ài)情為征服和狩獵，要求對(duì)方絕對(duì)順從。于連的系列行徑在被瑞納夫人告知瑪?shù)贍柕碌暮罹舾赣H后，于連對(duì)其進(jìn)行報(bào)復(fù)，瑞納夫人險(xiǎn)些因此身亡。于連的行為模式鮮明地反映出社會(huì)達(dá)爾文主義式的生存邏輯，他在人際交往中展現(xiàn)出的自私心理和利用他人感情的行為，是個(gè)體在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中尋求優(yōu)勢(shì)地位的體現(xiàn)。他的“捷徑”觀念實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)資本策略性攝取，通過(guò)對(duì)貴族女性的情感操控來(lái)獲取階級(jí)躍升所需的資源與庇護(hù)。但事實(shí)上，此種行為只會(huì)導(dǎo)致情感的扭曲和道德的背離。

其次，于連自私與善良并存的性格讓他一邊想要通過(guò)艱苦奮斗獲取優(yōu)質(zhì)生活，一邊又懶于應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的困難，將貧窮視作社會(huì)不公，為自己的懶惰找出借口。小說(shuō)中提到于連并無(wú)踏實(shí)努力之心，沉浸于與瑞納夫人的虛幻情愫中，對(duì)未來(lái)的工作充滿抵觸，哀嘆自己窮困的青年時(shí)期以及黯淡的以后，只是一心想進(jìn)入上流社會(huì)，不愿踏實(shí)工作，醉心社交場(chǎng)。

再次，于連矛盾的個(gè)性讓他在面對(duì)上流社會(huì)的現(xiàn)實(shí)時(shí)希望參與其中，又展現(xiàn)出了一種在同情心與個(gè)人利益間保持清醒洞察的獨(dú)特道德立場(chǎng)，不至于徹底淪陷。雖羨慕成功人士的優(yōu)越生活，但在貧民收容所所長(zhǎng)家中目睹豪華宴會(huì)場(chǎng)景時(shí)，于連的思緒立即轉(zhuǎn)向貧苦民眾的艱難處境，這種瞬間的情感遷移，是因?yàn)橛谶B內(nèi)心深處對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體苦難的敏銳感知，亦是其善之內(nèi)質(zhì)的彰顯。于連同樣表現(xiàn)出愿意犧牲自己，幫助他人的一面。在神學(xué)院面對(duì)一生勤勉卻僅有微薄存款的皮拉爾神父時(shí)，于連產(chǎn)生了將自己的錢(qián)財(cái)贈(zèng)予他的強(qiáng)烈愿望，這種同情并非偶然的情感波動(dòng)，而是植根于于連對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)與分配正義的理解。道德并非抽象的觀念，而是在具體情境中能夠付諸實(shí)踐的能力，這些俱出自于連內(nèi)心對(duì)于道德實(shí)踐的復(fù)雜考量。于連熱愛(ài)思考，經(jīng)常閱讀，這讓他不至于完全盲從“利益至上”的社會(huì)風(fēng)氣，而是一直保有獨(dú)立判斷，最終作出了正確的選擇。

最后，于連的善念與對(duì)正義的執(zhí)著在他生命的最后關(guān)頭發(fā)揮了決定性作用，引導(dǎo)他作出了清醒的抉擇，他坦然接受法律的懲罰，拒絕一切上流社會(huì)拋過(guò)來(lái)的“救援橄欖枝”，并且在對(duì)于自身的深刻反思和對(duì)瑞納夫人的懺悔中找到了真正的幸福，兩人在獄中相見(jiàn)，彼此深情告白，正如小說(shuō)中所言：“于連跪在她面前，她又靠在于連身上，兩人默默無(wú)言地哭了很久。于連在他一生的任何時(shí)刻，都沒(méi)有感到這樣的幸福。”且于連在法庭上敢于仗義執(zhí)言，說(shuō)出內(nèi)心的悲涼與憤怒。榮格曾指出，個(gè)體在面臨重大決策時(shí)，其內(nèi)心深處的價(jià)值觀往往會(huì)超越表面的動(dòng)機(jī)與欲望，成為主導(dǎo)行為選擇的關(guān)鍵因素。這一行為生動(dòng)有力地呈現(xiàn)出于連復(fù)雜性格中光明而正義的一面，也控訴了貴族踐踏法律的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)面對(duì)生死抉擇，于連的選擇是對(duì)自身罪行的深刻反思與誠(chéng)懇悔過(guò)，也是對(duì)貴族階層偽善的無(wú)聲抗議。他意識(shí)到自己曾經(jīng)迷失在對(duì)權(quán)力的追逐中，但道德和正義卻始終猶如一柄“達(dá)摩克利斯之劍”懸垂在頭頂，并不會(huì)因?yàn)槿说臒o(wú)視而消失。正義為庇佑人類(lèi)而存在，絕非權(quán)貴們交易資源的工具，否則人間將無(wú)光明可言。于連選擇承擔(dān)罪責(zé)，在一個(gè)價(jià)值混亂時(shí)代給出明確且正確的選擇。這一舉動(dòng)無(wú)疑讓于連的悲劇命運(yùn)在道德層面上得到了升華，擁有了穿透時(shí)空的永恒力量。

（二）時(shí)代精神的影響

榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中談道：“時(shí)代精神是一種宗教，或者說(shuō)得好一點(diǎn)兒，是一種信念，它同理智絕對(duì)沒(méi)有任何聯(lián)系，卻被拿來(lái)當(dāng)作衡量一切真理的絕對(duì)尺度，并被認(rèn)為始終符合于常識(shí)。時(shí)代精神不可能納入人類(lèi)理智的范疇。它更多的是一種偏見(jiàn)，一種情結(jié)傾向。它以一種壓倒一切的暗示力，經(jīng)由無(wú)意識(shí)，作用于那些柔弱的心靈，使他們隨波逐流。”人不可能脫離自己的時(shí)代而存在，于連身上正彰顯著那時(shí)的時(shí)代精神，它由驍勇無(wú)畏的拿破侖精神、底層民眾的奮斗精神加之貴族帶來(lái)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)共同構(gòu)成，這三種精神彼此滲透，相互作用，構(gòu)成了波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的精神底色?？梢赃@樣說(shuō)，若非特殊時(shí)代的影響，于連這樣的經(jīng)典形象就不可能出現(xiàn)。

英勇無(wú)畏的“拿破侖精神”很大程度上影響了于連的人生選擇。拿破侖是當(dāng)世的核心人物。曠日持久的法國(guó)大革命重創(chuàng)貴族階層，但新制度遲遲無(wú)法建立，國(guó)力嚴(yán)重內(nèi)耗，加之被波旁王朝統(tǒng)治的其他國(guó)家如普魯士、西班牙等因恐懼革命浪潮波及自身，成立反法同盟攻打法國(guó)，局面十分艱難緊迫。拿破侖在法國(guó)最內(nèi)憂外困之時(shí)橫空出世，擊敗反法同盟，建立法蘭西第一帝國(guó)，以強(qiáng)有力的集權(quán)保障社會(huì)秩序的重構(gòu)以及經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和正常運(yùn)行。拿破侖出身沒(méi)落貴族，身材矮小，卻有著超人的膽識(shí)和軍事戰(zhàn)略才華，是法國(guó)平民和新興資產(chǎn)階級(jí)心中的精神標(biāo)桿，代表著其心中獲取自由和平等的熱望，也是于連最崇拜的對(duì)象。于連最常讀的一本書(shū)就是《圣赫勒拿島回憶錄》。

“于連把拿破侖作為自己偶像，崇拜拿破侖的精神，從小時(shí)候起，他就有過(guò)胡思亂想的時(shí)刻。他神魂顛倒地夢(mèng)想著：有朝一日，他會(huì)進(jìn)入美女如云的巴黎社交界；他會(huì)用光輝的成就博得她們的青睞。他為什么不能贏得她們的愛(ài)情？貧寒的波拿巴不是被光艷照人的德·博阿內(nèi)夫人愛(ài)上了嗎？多少年來(lái)，于連念念不忘的是：波拿巴本是個(gè)既不出名，又沒(méi)有錢(qián)的中尉，居然用劍打出了一個(gè)天下。這個(gè)念頭，在他自以為不幸的時(shí)候，減輕了他的痛苦；在他高興的時(shí)刻，卻又增加了他的歡樂(lè)?！庇谶B深受拿破侖影響，有著和自己能力完全不相符的夢(mèng)想，這種“夢(mèng)想”指導(dǎo)著于連的行為，讓他難以踏實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的困難，亦無(wú)法付出實(shí)際的努力，而只想像拿破侖一樣“干大事”，卻一事無(wú)成。

平民階層和小資產(chǎn)階級(jí)的奮斗精神一直浸染著于連，而這種奮斗精神的內(nèi)核是對(duì)美好生活的不懈追求。此時(shí)新興資本主義工商業(yè)勢(shì)力如旭日初升，正深刻改寫(xiě)國(guó)家經(jīng)濟(jì)版圖。平民階層與新興資產(chǎn)者崛起，要求獲取相應(yīng)的發(fā)展空間和社會(huì)地位。而于連夢(mèng)想成為主教最直接的原因，也是得到的薪水幾倍勝過(guò)成為拿破侖士兵。在小說(shuō)開(kāi)頭的第一句就點(diǎn)明了這種氛圍：“‘帶來(lái)收益’是決定一切的至理名言。僅僅這一句話，就說(shuō)出了四分之三以上的居民習(xí)以為常的思想。在這座清秀得似乎一塵不染的小城里，‘帶來(lái)收益’卻是決定一切的因素?！边@種反抗和奮斗的意識(shí)彌漫在于連生活的各處，于連從小就在家庭中耳濡目染了父親和兩個(gè)哥哥對(duì)于財(cái)富的熱衷和獲取財(cái)富時(shí)的精明。哥哥們和父親一直認(rèn)為只會(huì)讀書(shū)的于連是無(wú)用之人，經(jīng)常對(duì)其進(jìn)行打罵，讓他更加堅(jiān)定地想要“出人頭地”。但是，貴族階層限制底層青年們向上的社會(huì)流動(dòng)，以此鞏固自身日益衰微的地位，眾多青年難以發(fā)揮所長(zhǎng)，而陷入進(jìn)退維谷的境地，其理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝日益加深。司湯達(dá)在《自我中心主義者的回憶》中也曾這樣描述：“社會(huì)好比一根竹竿，分成若干節(jié)。一個(gè)人的偉大事業(yè)就是爬上比他自己的階級(jí)更高的階級(jí)去，而那個(gè)階級(jí)則想盡一切辦法阻止他爬上去?！庇纱烁蛹ぐl(fā)了其奮斗精神，于連一次次不惜冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入上流社會(huì)的嘗試就是最好的例證。

社會(huì)規(guī)訓(xùn)也影響著于連的人生選擇。社會(huì)規(guī)訓(xùn)指的是廣泛存在于社會(huì)各領(lǐng)域的制度、規(guī)則與實(shí)踐，權(quán)力通過(guò)此類(lèi)制度規(guī)則影響和塑造個(gè)體，讓人們內(nèi)化某些特定的行為規(guī)范，達(dá)到自我管理與控制的效果。當(dāng)時(shí)的貴族大多缺乏面對(duì)新時(shí)代和新環(huán)境的治理能力，腐朽封閉卻限制有為青年的發(fā)展，以權(quán)謀私。因此，社會(huì)規(guī)訓(xùn)引領(lǐng)人們崇尚權(quán)力，不擇手段獲取利益。于連在靠近貴族的過(guò)程中也深受其影響。比如，于連得到了象征貴族身份的十字勛章，并不是因?yàn)樗鲝?qiáng)干，而是因?yàn)楹罹羯。枰谶B代為處理事務(wù)，因此必須賦予其身份方能名正言順。這枚十字勛章本應(yīng)是另一位官員應(yīng)得的，于連便快速?gòu)倪@里悟到想要擁有財(cái)富，便必然要去干一些見(jiàn)不得人的事情。在于連在貝藏松神學(xué)院的時(shí)候神父也對(duì)他說(shuō)：“你要注意，像我們這種職業(yè)的人只有投靠這些大人物才能有前途?！倍谟谶B因槍擊瑞納夫人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，瑪?shù)贍柕卤阗I(mǎi)通陪審員打點(diǎn)好一切讓于連可以順利出獄。這種社會(huì)規(guī)訓(xùn)帶來(lái)的影響無(wú)處不在，這也與于連希望追求個(gè)人發(fā)展，渴望公平正義的意圖完全矛盾，造成了于連內(nèi)心與上流社會(huì)的對(duì)立。但想要獲取光明的未來(lái)，卻又不得不帶上這種矛盾的心理，也正因如此于連矛盾且痛苦，反倒更想要出人頭地，獲取成功。這種個(gè)體心理動(dòng)力與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系影響了于連最終的選擇。

二、于連命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)啟示

時(shí)代環(huán)境的封閉和壓迫為于連的個(gè)人發(fā)展造成了極大的阻礙，但于連的命運(yùn)也和他本身的個(gè)性關(guān)系密切。從這個(gè)故事中我們可以得到幾點(diǎn)啟示。第一，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突在任何時(shí)候都會(huì)存在，因此在追求理想的過(guò)程中，我們要以正確的心態(tài)直面現(xiàn)實(shí)的困難和制約，選擇正確的路徑，用腳踏實(shí)地的努力解決問(wèn)題，而不是逃避或選擇“捷徑”。于連雖然有著理想主義，卻總想借力成功，最終導(dǎo)致了難以挽回的失敗。第二，個(gè)體命運(yùn)是個(gè)人性格和時(shí)代精神、社會(huì)環(huán)境、歷史潮流、家庭教育等多個(gè)因素復(fù)雜互動(dòng)影響的結(jié)果。因此，在理解個(gè)體命運(yùn)時(shí)我們應(yīng)有更加廣闊的視角充分分析每一種因素對(duì)其作用和影響。第三，在實(shí)現(xiàn)理想的過(guò)程中我們應(yīng)該妥善處理道德和欲望的矛盾。正如榮格所說(shuō)，道德構(gòu)成人類(lèi)本性的重要因素，若是不加考慮道德因素則必然導(dǎo)致失敗。于連的內(nèi)心矛盾重重，雖借助愛(ài)情為跳板，但他的內(nèi)心卻一直飽受良心的譴責(zé)，最終不僅未能獲得成功，還讓自己身陷囹圄。在于連承認(rèn)自己的罪過(guò)，拒絕一切違背法律的解救，反思自身的錯(cuò)誤，承擔(dān)后果之后，內(nèi)心才得到了真正的釋然和幸福。

總的來(lái)說(shuō)，司湯達(dá)通過(guò)這個(gè)故事寫(xiě)出了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期中人們內(nèi)心秩序的破碎和重建。正義是人性本身固有的訴求，也是人類(lèi)社會(huì)得以存續(xù)的內(nèi)在機(jī)制之一。無(wú)論環(huán)境如何，真正的正義永遠(yuǎn)存在于人們心中，人們依然能夠通過(guò)對(duì)正義、善良、反思等優(yōu)秀品質(zhì)的堅(jiān)守，永遠(yuǎn)守住自己的底線，獲得建設(shè)性的人生和真正的幸福。