月亮向來是純潔的，但也是殘忍的，是日常的，也是永恒的。在與月色的對語中，千年以來，無數(shù)文人騷客寫下了無數(shù)首詩，解月、問月、近月，只為擷一抹最溫柔的月色，置于枕邊。

翻開中國的詩集，月亮就是無數(shù)墨客的心頭好。

凌亂了李白的舞姿，誘得背影為之婆娑的，是你；裝點了曹丕的床頭，惹得星漢一夜未央的，是你。是你驚起了枝頭鵲，也是你轉(zhuǎn)動了白玉盤；是你寄托著希望，始終相信天涯共此時，也是你醞釀著愁思，使得婦人夜夜減清輝。

于是便有了“舉杯邀明月，對影成三人”的月影清波，有了“月上柳梢頭，人約黃昏后”的月下曖昧，有了“雁字回時，月滿西樓”“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”的凄楚和憂愁。

無視時間與空間的鴻溝，月亮的清輝平等地照遍古今，也灑向大洋的彼岸。

不同于克萊因藍的憂郁，也不同于亞歷山大紅的熱烈，淡淡的月光顛倒了城市，徒留的只有虛無。神秘的月神塞勒涅蒙上面紗，便再沒有人能用色彩還原她的眼波。是銀白，是金黃，抑或透明？留給凡人的只剩下猜測。我喜歡這種猜測，是猜測讓你變得不再具象，可以是德彪西指尖躍動的音符，也可以是凡·高筆下綻放的光芒，可以是美好，是落寞，也可以是悲哀。

所以，夏爾·皮埃爾·波德萊爾會在《月亮的哀愁》中講：“就把這一滴像貓眼石碎片一樣/閃著紅光的蒼白眼淚收進手掌/放進遠離太陽眼睛的他的心里?！焙罓柡铡ぢ芬姿埂げ柡账挂矔谑澜缬坝熬b綽的溫柔里，留下朦朧的月色，他在《面前的月亮·圣馬丁札記》中寫道：“我感到了美的震撼；我孤獨的月亮原諒了我，誰又敢將我譴責(zé)？”

但現(xiàn)代人的心中，始終缺乏一抹月色。許多人已經(jīng)忘記了月亮的皎潔，哪怕是在有云的夜里，忘記了多少扇窗曾被月色裝飾，也忘記了糅合著美麗、浪漫、凄冷與憂傷的屬于我們自己的月亮。

“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人?！蔽也磺宄畎椎摹W陽修的、博爾赫斯的月色是不是同一片月色，但我明白如今我們看到的月亮與他們是同一輪月亮?！敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？”我不清楚是誰用紙筆記錄下第一抹月光？但我知道在千百年后，我依然沐浴在這片月光里。

我也知道我已經(jīng)為自己留下了一縷月色，就在我筆下的那首詩里：“一巒金楓一葉秋，星光熠熠伴溪流，似你眼波溫柔，月如水，泛滿舟，惹得漣漪皺；奈何夢醒總是空，借酒澆愁不勝愁，霞光轉(zhuǎn)瞬難留，雁單飛，殘枝瘦，唯有月依舊?！?/p>