2022年，我來到泰安這個陌生的城市工作，工作后的第一件事就是想避開鬧市，在一個僻靜之地找個畫室。

最開始注意到黃草嶺這個地名，就對它產(chǎn)生了莫名的興趣，此地位于泰安和濟(jì)南交界處，泰山山脈西南方向，與舉世聞名的泰山相比，黃草嶺實(shí)在是寂寂無聞。盡管這片區(qū)域已被改造成一派高樓林立、別墅成群的“都市范兒”，但我似乎依然能想象它從前那種草長鶯飛、兔躍狐奔的舊貌。我的畫室就選在此處。

或許是初到此地，隨之而來的新鮮感，或許是潛意識的作用，造化助人，黃草嶺的雨夜、沙塵、山風(fēng)、燈光、飄雪、寒冬、豐茂、清涼、枯瘦、空靈……這些風(fēng)物景致都在我腦海中產(chǎn)生了數(shù)不勝數(shù)的抽象和幻覺畫面，而接下來做的一批作品，恰恰印證和契合了這種抽象和幻覺。

在創(chuàng)作《遠(yuǎn)光燈》這件作品時，雖沒有刻意表現(xiàn)的意圖，但畫面氣質(zhì)總讓我聯(lián)想到在高速公路驅(qū)車行駛的熟悉場景。打開遠(yuǎn)光燈的瞬間，遠(yuǎn)處是濃墨般山的暗影，近處是耀眼的燈光，空蕩的路面，幾何形的影子雖然不是對真實(shí)場景的再現(xiàn)，但卻使無助情緒得以最真實(shí)的表露。

《雨夜》這幅作品，表現(xiàn)夜色深沉之時，臥室玻璃窗上雨水橫流的場景。這種景觀，會把情緒帶入到憂慮之中，憂慮些什么？說不清，道不明。在那個特殊時期，在家的人們，有幾人能快樂起來？這幅畫的陰郁之感又何嘗不是一種傷感的訴說。

明代董其昌在論及自然和筆墨的關(guān)系時說：“以境之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨精妙論，則山水絕不如畫?！崩L畫不是對自然的復(fù)制，繪畫強(qiáng)調(diào)的是人，表達(dá)的是人的情感，所以，對于“筆墨精妙”的理解，不應(yīng)僅僅停留在筆墨技巧形而下的層面，而應(yīng)該站在更寬廣的“人”的視角，去理解繪畫的表達(dá)，當(dāng)有審美情感融入到構(gòu)成畫面的元素，繪畫才能在造境上得以提升。當(dāng)然，在自然面前，我們不宜將“人”在繪畫中的作用無限放大，在承認(rèn)“人”在繪畫表現(xiàn)上的局限性的同時，順天應(yīng)時，不去刻意擺布色彩、造型、線條、塊面這些元素的構(gòu)成，才能實(shí)現(xiàn)畫面造境的超越。

這批作品，絕不是創(chuàng)作者主觀意志的自我放縱和肆意妄為，而是對自然之客觀與創(chuàng)作之主觀，做了順勢而為的結(jié)果。當(dāng)把色彩和水墨隨機(jī)潑在紙上，兩者便有了相遇的可能性，這種可能性表現(xiàn)出干濕、濃淡、軟硬、粗細(xì)、曲直、黑白等等。在盡量消除人為干預(yù)的情況下，只是以清水為媒介，使其自然融合相撞，然后利用對紙不同特性的了解和以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，把握好特定的時間，所以，畫面既能呈現(xiàn)自然奇怪之境，又不失“筆墨”精妙之趣，只不過此處的“筆墨”已然不同于董其昌所論的筆墨，它是借以一種抽象化的形式，承載傳達(dá)了創(chuàng)作者本人更為主觀的審美意圖和追求。

拈花微笑，不著一筆，不知能否成畫？