山有山的深處,海有海的深處,世界也有世界的深處。是否走向世界的深處,不在于路途的遠(yuǎn)近,也不在于時間的長短,而在于觀察的細(xì)致,在于感知的敏銳。本期《典藏小書坊》,讓我們擦亮眼睛,豎起耳朵,敞開心扉,去世界的深處一探究竟。
秋天,我時常凝神注視著正在飄落的樹葉,想要把握住那不易察覺的幾分之一秒的瞬間,想要看到葉子從樹枝上脫落,開始飄向地面的情景,但我很久都沒有能做到。我在一些舊書上看到,落葉會發(fā)出簌簌的響聲,可是我從來也沒聽到過這種聲音。如果說葉子會簌簌地響,那么這只是在地上,在人腳底下的時候。我覺得,說葉子會在空中簌簌作響,就像說春天能聽到小草生長的聲音一樣,同樣是不足信的。
…………
有時,秋夜萬籟俱寂,靜得出奇,森林邊緣沒有一絲微風(fēng),只有從村口隱約傳來一陣陣并不響亮的打更人的梆子聲。那天夜里就是這樣。提燈照亮了水井、籬邊的一棵老楓樹和已經(jīng)變成一片金黃的花壇上被風(fēng)翻亂了的金蓮花叢。我望望那棵楓樹,看到一片紅葉小心翼翼地慢慢脫離樹枝,顫抖了一下,在空氣中稍一停頓,然后搖搖晃晃,發(fā)出極其輕微的簌簌聲,斜著飛向我的腳邊。我第一次聽到了落葉的簌簌聲——聲音含糊不清,好似嬰兒的喃喃低語。
——[蘇聯(lián)]巴烏斯托夫斯基《黃光》
群峰彼此談得呼呼地響。它們的話語,給我猜著了。
這一峰說:“我們的衣服舊了,該換一換啦?!?/p>
那一峰說:“且慢罷,你看,我這衣服好容易從灰白色變成青綠色,又從青綠色變成珊瑚色和黃金色,質(zhì)地雖是舊的,可是形色還不舊。我們多穿一會兒吧。”
正在商量的時候,它們身上穿的,都出聲哀求說:“饒了我們,讓我們歇歇吧。我們的形態(tài)都變盡了,再不能為你們爭體面了?!?/p>
“去吧,去吧,不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿?!比悍宥汲鲋鴼膺@樣說。說完之后,那紅的、黃的彩衣就陸續(xù)褪下來。
——許地山《山響》
黃昏時分,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天的雪,終于漸下漸止。沉沉夜幕下的大千世界,仿佛凝固了,一切生命都悄悄進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。或近或遠(yuǎn)的山谷、平川、樹林、村落,在雪光的映照下,銀裝素裹,分外妖嬈。
…………
茫茫太空,默然無語地注視著地面,越發(fā)顯出它的莫測高深。云層背后,月亮露出灰白色的臉龐,把冷冷的光灑向人間,使人更感到寒氣襲人;和她做伴的,唯有寥寥的幾點(diǎn)寒星,致使她也不免感嘆這寒夜的落寞和凄冷。看,她的眼神是那樣憂傷,她的步履又是那樣遲緩!漸漸地,月兒終于到達(dá)她行程的終點(diǎn),悄然隱沒在曠野的邊沿,剩下的只是一片青灰色的回光在天際蕩漾。少頃,又見那神秘的魚白色開始從東方蔓延,像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺間凝成了水晶般的冰凌。
啊,美景如畫的夜晚,卻是小鳥們驚恐戰(zhàn)栗、備受煎熬的時光!它們的羽毛沾濕了,小腳凍僵了;刺骨的寒風(fēng)在林間往來馳騁,肆虐逞威,把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃;困倦的雙眼剛剛合上,一陣陣寒冷又把它們驚醒……只得瑟瑟縮縮地顫著身子,打著寒噤,憂郁地注視著漫天皆白的原野,期待那漫漫的長夜早到盡頭,換來一個充滿希望之光的黎明!
——[法]莫泊桑《雪夜》
天上的陽光漸漸熄滅了,地面的薄暮慢慢升起來。薄暮——這是夜大軍的前哨。這支兇猛的夜大軍自古以來就和白日永恒地廝殺著:它總是朝敗暮勝,主宰著從日落到日出之間的宇宙,一到白天就全線潰退,躲在隱蔽的地方窺伺著。
它躲在深山峽谷里,城市地窖中,森林密叢間,陰沉的湖泊深處;它隱身在原始的地下巖洞,礦井和壕溝,屋角和墻窟。它慢慢地布開,悄悄地擴(kuò)散,終于充滿各個幽暗的角落。它潛伏在樹皮的裂縫里,衣裙的褶皺間,躺在最細(xì)的砂粒下面,纏在最薄的蛛網(wǎng)中,伺機(jī)出動。雖然從一個地方把它趕走,那也只不過是暫時的退讓,它仍然要選擇良宵,重整旗鼓,卷土重來,還要努力奪取新陣地,最后吞沒整個世界。
當(dāng)夕陽西墜的時候,夜大軍的前哨——薄暮便悄悄地、小心翼翼地從各個隱蔽的地方一隊隊地開出來,布滿房子、走廊、門廳和光線微弱的樓梯;從櫥柜和椅子背后涌到房間中央,包圍帷幔;從明瓦和窗口沖上大街,不聲不響地襲擊墻壁和屋頂,占領(lǐng)制高點(diǎn),在那里耐心地等待著空中片片彩云進(jìn)入黑色的紗帳。
過了一會兒,黑暗突然發(fā)起全面攻勢,從地面直升云天。野獸躲進(jìn)洞穴,行人各自回屋;生活就像無水的草木,蔫枯凋萎,奄奄一息;景物的顏色和輪廓一齊隱入黑暗之中,什么也看不見了。
——[波蘭]普魯斯《影子》
將午未午時候的陽光,澄黃的一片,由窗欞橫浸到室內(nèi),晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔,望著太陽那湛明的體質(zhì),像要辨別它那交織絢爛的色澤,追逐它那不著痕跡的流動??此鼭崈舻赜车綍郎蠒r,我感到桌面上平鋪著一種恬靜,一種精神上的豪興,情趣上的閑逸……看它射到地上時,我感到地面上花影浮動,暗香吹拂左右,人隨著晌午的光靄花氣在變幻……
——林徽因《一片陽光》
感知敏銳了,觀察到的世界真的更加清晰,更加豐富了。
聽,楓葉在簌簌地落,群峰在呼呼地響,它們的話語,全被“我”猜著。
看,美景如畫的雪夜,可憐的小鳥們卻驚恐戰(zhàn)栗、備受煎熬;朗朗乾坤的白日,兇猛的夜大軍躲在隱蔽的地方窺伺。
品,浸到室內(nèi)的一片陽光,映到書桌上,能感到桌面上平鋪著的恬靜、豪興和閑逸;射到地上時,能感到地面上花影浮動,暗香吹拂。
這清晰的、生動的、美妙的世界,作者是怎樣送到我們眼前的呢?
我們通過細(xì)細(xì)研讀,發(fā)現(xiàn)《黃光》和《雪夜》是通過前后對比,讓樹葉“簌簌”落下時的動態(tài)和聲音,以及小鳥們驚恐戰(zhàn)栗的畫面深深地嵌入我們的腦海。
《山響》則借助“猜著了”,幫我們翻譯群山的話語。原來,它們在討論換衣服的事情。
《影子》通過擬人手法,形象生動地描寫了“夜大軍”對白日的窺視和攻擊,讓我們恍然間明白,原來黑夜與白天的交替是如此驚心動魄。
《一片陽光》新奇的聯(lián)想,讓陽光變得具體——原來,陽光可以平鋪,也可以讓人在光靄中變幻。
同學(xué)們,我們所處的世界就是這樣,看得多了,就會習(xí)以為常,沒什么新奇的。但如果我們像這些作者那樣,擦亮眼睛,豎起耳朵,敞開心扉,大膽猜想,就一定能探秘世界的深處,發(fā)現(xiàn)世界的美妙。