我在市場里看到有人賣香椿，一大把十元，簡直有點欣喜若狂，立刻買了三把回家，當天晚上就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿，吃的時候自己都覺得好笑，感覺自己就像得了相思病，不，是香椿病。

說起香椿，它給人的味覺是很難形容的，它的香氣強烈而細致，與一般的香菜，像芫萊、芹菜、紫蘇，大為不同，食之風動，令人心醉，香椿與一般香菜更不同的是，一般香菜多為草本，香椿樹卻是喬木，可以長到三四丈高，如果家里種有一棵香椿樹，一年四季就都有香椿可吃。

我對香椿的感情是從小就培養(yǎng)出來的。我們以前在山上的家，屋后就有幾棵極高大的香椿樹，樹干筆直，羽狀復葉樹形和樹葉都非常優(yōu)雅，是非常美的樹木。

我的父親獨沽一味，非常喜歡香椿的氣味。他白天出去耕作，黃昏回來的時候，就會隨手摘一些香椿的嫩葉回家，但是偏偏母親不喜歡香椿的味道，所以父親時常要自己動手。他把香椿葉洗凈，剁碎，加一點兒油，再加一點兒醬油，撒在熱氣騰騰的面上，抄起筷子拌一拌，就是人間至極的美味。

最簡單的做法，是把香椿剁碎了放在醬油里，不管蘸什么東西吃，那食物立刻布滿了香椿的強烈氣息。次簡單的做法，是用香椿葉來炒蛋，美味遠非菜脯蛋、洋蔥蛋可比?；蛘呤怯玫昂兔娣酃愦蝗~下鍋油炸，炸得酥黃香脆，可以當餅干吃?；蛘撸韵愦话瓒垢?，還有復雜一點兒的就是以香椿葉子包餃子、包子、粽子，香氣宜人。

我受了父親的影響，自小就嗜食香椿，幾乎有香椿葉子，什么東西都吃得下了。而香椿樹那種獨一無二的氣味，也陪伴了我的童年。那高大的香椿樹每到初夏，就會開出一簇簇的小白花，整個天空就會彌漫著一種清香，然后，結(jié)果了，果熟裂開了，香椿樹帶著小翅膀的種子就會隨風飛到遠方。

自從到臺北以后，就難得品嘗到香椿的滋味了，所以每次回鄉(xiāng)下，我總會設法去找些香椿來吃。有一年，我住在木柵的興隆山莊，特地向朋友要來兩株香椿樹的幼苗種在院子里。香椿樹長得有一人高，我偶爾會依照父親的食譜，摘香椿葉來試做，滋味依然鮮美，從前那遙遠的記憶浮現(xiàn)在眼前。

后來我搬家了，也不知道院子里那兩株香椿樹變成什么樣子了，會像故鄉(xiāng)的香椿樹那樣長到三四丈高嗎？會開花嗎？種子也會飛翔嗎？

有一次讀莊子的《逍遙游》，說道：“上古有大椿者，以八千歲為春，以八千歲為秋。”所以香椿樹應該是很長壽的。由這個典故，以香椿有壽考之征，所以古人稱父親為椿，稱母親為萱，唐代牟融有詩說“堂上椿萱雪滿頭”，是說高堂的父母已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。

父親過世之后，我也吃過幾次香椿，但每次，那強烈的氣息都會給我?guī)肀?，使我想起父親，以及他手植的香椿樹。他常說：香椿是很上等的木材，等長好了，我們自己砍下來做家具。一直到他離開這個世界，他也沒有砍過一棵香椿樹。我以前一直以為是香椿還沒有長好，現(xiàn)在才知道那是感情的因素，八千年為春秋，那是永遠也長不好了。但愿，父親在極樂世界，也會有香椿拌面可以吃。

端午節(jié)的時候，我路過松山的永春市場，看到有人在路邊賣香椿粽子，便買了幾個來吃，真有一點兒父親的味道。唉！吃香椿粽子的時候，我決定了，將來如果有一個莊園，屋前屋后我都要種幾棵香椿樹。

（選文時，有刪改）

名師精讀

運用類比的寫法，將香椿的氣味與芫菜、芹菜、紫蘇等進行比較，突出其香味特殊，以及作者喜愛的程度。

寫了父親制作香椿的一系列動作，洗、剁、撒、拌表現(xiàn)了香椿制作簡單，稱香椿為人間至極的美味，突出其味美，表現(xiàn)作者的喜愛之情。

從嗅覺和視覺兩方面寫香椿樹的特點，生動形象。

這一段在全文結(jié)構(gòu)上起到了承上啟下的過渡作用，表達出作者搬家后對香椿樹的不舍與思念。

父親喜愛香椿樹，不舍得砍樹。

名師點評

文中兩次寫到家有香椿樹。兒時的家，屋后有高大的香椿樹，總能吃到新鮮的香椿；移居臺北住在木柵的興隆山莊向朋友要來香椿樹苗栽種，表達出作者對香椿樹的喜愛。作者是在父親的影響下喜愛上香椿的，所以父親去世后每每吃到香椿，就會想起父親，想起他栽種的香椿。香椿已成為父親的化身，作者栽種香椿，表達了對父親深深的思念之情。