誰能阻擋春天的腳步呢？該來的時(shí)候，她就悄悄地來了。那奇妙的腳步聲，響在空氣中，響在原野上，響在世界的每一個(gè)角落。那是冰河開裂的聲音，是天空飛來的鳥兒歡快的鳴叫聲，是流水中魚兒唼喋，是暖風(fēng)里花兒吐蕊。

關(guān)于春天的腳步，在生命的每一段旅程中，都有不同的記錄。我現(xiàn)在還能找到50多年前的日記。那時(shí)，我是一個(gè)“知青”，在故鄉(xiāng)崇明島“插隊(duì)落戶”。晚上住在一間茅草屋里，窗外北風(fēng)呼嘯，薄薄的被子裹著疲憊的身體，冷得難以入睡。早晨，天蒙蒙亮?xí)r，突然被窗外的聲音驚醒……

我當(dāng)時(shí)在日記本上這樣寫道：早晨，有人輕敲我的窗戶。打開窗戶，發(fā)現(xiàn)敲窗的竟然是窗外的桃樹。風(fēng)吹桃樹，樹枝晃動(dòng)，碰到了我的窗戶。枝頭的桃花含苞待放，露水在花蕾上閃動(dòng)，早霞照在花枝上，一片玫瑰色的殷紅……

花枝敲窗，是什么美妙的預(yù)兆？……我起床，開窗，讓結(jié)滿蓓蕾的樹枝進(jìn)入我的小草屋。你好，春天，謝謝你用這樣的方式來到我的身邊。

1977年，高考恢復(fù)，那一年，我參加了高考。1978年春天，背著行李去華東師范大學(xué)中文系報(bào)到時(shí)，那是做夢(mèng)一樣的情景。那時(shí)，眼里看到的、耳畔聽到的、心中感受到的，都是春天的氣息。我們?cè)诮淌依锫牻淌趥冎v歷史談文學(xué)，在圖書館里盡情閱讀世界名著，在教室門外走廊的墻壁上展示新寫的詩文。晚上，在宿舍里就著手電筒的微光看書，在半導(dǎo)體收音機(jī)里收聽大地上的各種好消息。改革開放帶來的變化，每天都讓人激動(dòng)驚喜。我忍不住寫詩，寫散文，表達(dá)自己的心情。一次，我在兩張廢紙上寫了一首長詩，題為《春天呵，請(qǐng)?jiān)谥袊鋺簟?，抒發(fā)了迎來春天的喜悅，其中有這樣的詩句：

你帶著被冬天掠去的一切回來了，

廣袤的大地上，到處是蓬勃的復(fù)蘇

…………

在你生氣虎虎的前進(jìn)腳步中，

一定會(huì)崛起一個(gè)青春煥發(fā)的中國！

一天上午，有同學(xué)跑到宿舍里告訴我：“快去看，你的一首長詩在報(bào)上發(fā)表了！”我走到文史樓下的報(bào)欄前，只見很多人圍在那里看。長詩發(fā)表在《文匯報(bào)》副刊上，很醒目。我在人群外看了一眼，悄悄地走開了。在文史樓后門口，正好遇到當(dāng)時(shí)的中文系主任徐中玉教授，他笑著喊住我，說：“我讀了你今天發(fā)表的詩，很好啊，寫出了我們大家都有的心情?！?/p>

寫這首詩，已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。時(shí)過40多年，還有人在各種場(chǎng)合朗誦這首詩。我想，并不是這首詩寫得有多好，而是人們一直心存對(duì)春天的鐘情和喜愛。

這兩年，出門少了，坐在書房里讀書寫作的時(shí)間多了。我書房的西窗外，有一棵大樟樹，不管春夏秋冬，樹冠總是綠意蕩漾，不時(shí)有我不認(rèn)識(shí)的小鳥飛到樹上鳴唱，有時(shí)還會(huì)飛到窗臺(tái)上，隔著玻璃窗，睜著亮晶晶的眼睛窺視坐在書桌前的我。人類有樹木花鳥作為朋友，是多么美好的事情。一棵樹，一片草地，一聲鳥鳴，可以讓城市和鄉(xiāng)野失去邊界。我喜歡凝視著窗外的綠蔭，默默想我的心事。

在我的長篇小說《樹孩》中，一棵生長了100年的黃楊樹有了智慧和靈性。他在一場(chǎng)山火中死里逃生，被雕刻成一個(gè)可愛的孩童，開始了奇異的流浪和探索。樹孩在世間的經(jīng)歷，讓他感受到人間的愛，也見識(shí)了大自然對(duì)生靈無微不至的關(guān)照。樹孩的流浪，止于重返大地的春天。在春的腳步聲中，樹孩在解凍的泥土中生根長葉，又變成了一棵年輕的樹。

小說的尾聲，是一只黃鸝在樹上歌唱。且讓我用這歌聲為這篇短文結(jié)尾吧：

這生生不息的大地，讓我們一起為生命歌唱。

（選自《人民日?qǐng)?bào)2022年散文精選》，選文時(shí)，有刪改）