上世紀(jì)60 年代，很多的人家還沒(méi)有從溫飽中掙脫出來(lái)。而我，似乎有些不合時(shí)宜地從母親的肚子里出來(lái)了，母親的肚子更癟了。此后，弟妹又相繼出生，讓這架元?dú)獠蛔愕莫?dú)輪車(chē)在泥濘中行進(jìn)更加艱難，需要消耗父親——這個(gè)推車(chē)人更多的體力。為了確保父親能夠?qū)⑤d有一家人的這架獨(dú)輪車(chē)推動(dòng)起來(lái)，母親規(guī)定，父親一人三餐吃干飯，其他人早、中兩頓喝粥。晚上，因?yàn)榕履虼玻髞?lái)改讓我們兄妹吃一頓干飯。這一決策，最不樂(lè)意的是弟弟，他是幼子，父親就依著他，他成了享有勞動(dòng)力待遇的特權(quán)者。

每天，母親照例是起床最早的一個(gè)。天剛放白，屋內(nèi)依然需要盞燈。她將煤油燈擱在灶臺(tái)上，從土墻角拿出一截精肉一樣棗紅的松木，用柴刀劈下一小塊，取出一根火根，火紅的火柴頭，在火柴盒黑色的側(cè)邊輕輕一擦，就開(kāi)啟了我們家一天的人間煙火。半鍋水煮沸，母親把洗好的米倒進(jìn)鍋里，每隔一小會(huì)兒，就用鍋鏟扒動(dòng)一下。等到米八分熟，用篾制的撈飯箕將飯粒撈出來(lái)，濾干，另盛，用來(lái)蒸飯。此時(shí)的灶膛里火力依然很猛，剩存的飯粒在濃稠的米湯里盡情地翻滾。那些飯粒借助灶膛里的火力，躥上躥下，直到像一朵朵盛開(kāi)的茉莉，潔白而芳香。母親將它舀到唯一內(nèi)側(cè)沒(méi)有破損的搪瓷臉盆里。

剛剛起床的我，一手搓著惺忪的雙眼，一手從菜櫥的碗格上取來(lái)了青花瓷。一股股香糯絲滑伴隨著微燙，“唏里索啰”地由食道傳遞到胃里，再由胃發(fā)散到全身，仿佛一只空癟的皮球，不一會(huì)兒就重新打足了氣，背上書(shū)包，開(kāi)始了我的求學(xué)之路。

兩泡尿之后，我很快就陷入饑餓狀態(tài)。但中午回來(lái)，還是抵御不了粥的色香糯滑的誘惑，一口小菜、兩大碗粥是我的享受，我可不管讓我喝粥是不是為了省糧。歷史的車(chē)輪正準(zhǔn)備跨入上世紀(jì)80 年的大門(mén)，改革開(kāi)放拉開(kāi)了序幕，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制。父親從小就跟爺爺學(xué)木工，幾乎沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活兒，從生產(chǎn)隊(duì)分回來(lái)的早稻和晚稻種子分不清，打早稻秧時(shí)二選一，結(jié)果手氣又太差，別人家的稻子日益成熟，飽滿(mǎn)的顆粒在低垂的稻穗上發(fā)出金光，農(nóng)民幾千年的溫飽問(wèn)題即將在火熱的陽(yáng)光中宣告徹底解決。而我家的水稻，好像對(duì)春天有著某種特殊的依賴(lài)，正綠意盎然，最終只能成了那頭老牛的美食。

親戚和左鄰右舍送來(lái)的谷粒是有限的。為了能夠讓全家人的肚子支撐到二晚成熟，母親想到了一種新的煮粥方式，將米粒在磨盤(pán)上碾碎來(lái)再煮。這當(dāng)然騙不了精明的胃，不是解決問(wèn)題的辦法，還得用實(shí)實(shí)在在的東西來(lái)填補(bǔ)。菜的生長(zhǎng)周期要比水稻短得多，于是，她更加發(fā)奮地在地里種菜，所有的地邊地角都被她開(kāi)發(fā)利用。這樣還不行，她又發(fā)動(dòng)我們兄妹，放學(xué)回來(lái)就提起小竹籃奔向曠野、河灘、山坡。高低起伏的原野都成了我們家的菜園子，水蕨、水芹、野苦麻、苦萰草、魚(yú)腥草……成堆地進(jìn)入我們家的廚房。

晚餐后，母親細(xì)致地將嫩的擇選出來(lái)，老的斬給豬吃。母親的大鍋沒(méi)有停，水燒開(kāi)，她將這些被優(yōu)選出來(lái)的“山珍”倒進(jìn)鍋里，焯水，過(guò)濾，用清水漂著；還要斫豬草，煮豬食，喂豬。低分貝的某些聲音是最好的催眠曲，而當(dāng)母親完成這些規(guī)定程序的時(shí)候，廚房里突然安靜下來(lái)，反而會(huì)讓我從睡夢(mèng)中醒來(lái)。她枯黃的身影與枯黃的油燈相互映照著，使灶臺(tái)甚至整個(gè)廚房有了熱氣騰騰的生機(jī)。

第二天一早起來(lái)，再漂。那些苦澀味被母親清除干凈，而特有的野氣和清香還在。母親將它們切碎，拌上米粉、鹽、姜蒜，滴上幾滴珍貴的菜籽油，在蒸籠里鋪平，加大火力，十分鐘，野性十足的香氣便隨著蒸氣彌漫到全家的每個(gè)角落。此時(shí)，開(kāi)飯的時(shí)間到了。母親將蒸菜裝盤(pán)，撒上蔥花。

我們已經(jīng)盛好了碎米煮成的粥。粥雖稀，但有實(shí)誠(chéng)的煮菜，為我們?nèi)覉?jiān)實(shí)地?fù)芜^(guò)了那年的饑荒。那大口的粥、大口的蒸菜，也成了我對(duì)美食最原始最永恒的記憶。

也許是母親將自己的勤勞發(fā)揮到了極限。第二年（1981 年），我跨過(guò)了十三歲，而母親卻倒在了三十五歲的門(mén)檻上。我們?nèi)以俣认萑肓司骄场?/p>

本該卸下重?fù)?dān)的奶奶，不得不重新?lián)?fù)起家庭主婦的重任。父親也逐步從沒(méi)落的手工業(yè)者成功地轉(zhuǎn)型到農(nóng)田好手，糧食已經(jīng)不用愁了，閣樓上的糧倉(cāng)總是滿(mǎn)滿(mǎn)的。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們家的粥也在悄悄地發(fā)生著變化。粥里有了百合。這才明白，奶奶占用了一塊地角，種上百合不僅是為了賞花。奶奶有很大的興趣在各種花上，桂花、玫瑰，還有那盆被她養(yǎng)了多年的茉莉。茉莉是一種嬌貴的小灌木，奶奶將它養(yǎng)在一個(gè)陶瓷花缽里。夏天，她把它放在陰涼的屋檐下，按時(shí)按量澆水，捉蟲(chóng)。

冬天更麻煩，天晴，要搬出去曬太陽(yáng)，雨雪天氣則放在屋檐下用塑料膜罩著，晚上還得搬回室內(nèi)以免凍傷。奶奶細(xì)致地伺候著，就等那枝頭白米粒綻放開(kāi)來(lái)，如同滿(mǎn)缽的白米粥。奶奶一小朵一小朵地摘下來(lái)，放在篩子里，曬個(gè)半干，然后用白糖腌漬。

桂花、玫瑰、茉莉，三個(gè)擦洗得很干凈的瓶子整齊地放在菜櫥的最上層，紅、黃、白不同顏色的花瓣被白糖凝結(jié)在一起，略帶透明，仿佛三個(gè)碩大的翡翠瑪瑙。

奶奶用這些香甜的翡翠瑪瑙和各式糕點(diǎn)，為我們裝點(diǎn)著一年四季的各種節(jié)日。山藥粥就著茉莉花餅，蓮子粥配上桂花糕，海鮮粥搭上玫瑰酥。肥嫩的海蟹，稠香的米粥，望之便讓你口舌生津了；玫瑰酥的爽口、濃香更是讓人久久不能忘懷。當(dāng)然，這可不是每天都有的待遇，但足以讓我們家的各種節(jié)日有了儀式感。

平常的早晨，是用樸實(shí)的劈柴，煮出的不稀不稠的白米粥，那端上來(lái)時(shí)的熱氣騰騰，驅(qū)走了一半的夜寒。細(xì)細(xì)品來(lái)口感稠潤(rùn)，大喝一口，從唇齒間一直燙到心窩，真是暢快不已呀！

后讀到一首陸游的詩(shī)：“粥香可愛(ài)貧方覺(jué)，睡味無(wú)窮老始知。要識(shí)放翁真受用，大冠長(zhǎng)劍只成癡。”原來(lái)，食粥的根本在于自甘淡泊。淡泊才能養(yǎng)生！