長街的騎樓下,一盞盞紅燈籠高高懸掛,攤位上待售的春聯(lián)、福字紅紙,喜慶著沿街的店面……從泉州新門街走到中山路,人流比平時稠了許多。
滿街濃濃的人間煙火氣,漸行漸近的團圓腳步聲,讓我想起了浙中的父母。年輕時遠嫁泉州,什么都不畏懼,如今人到中年,父母也邁入耄耋之年?!懊糠昙压?jié)倍思親”,忍不住給媽媽打了一個電話:“媽媽,女兒想您了。我最近腰疼,您和爸爸身體還好吧?”話音一落我就后悔了,后悔將腰疼告訴媽媽。果然,電話里的媽媽聽到我的聲音,很高興又擔心:“你要注意身體,不要太勞累。我們身體還好?!?/p>
媽媽又說,很想念你們還未成家立業(yè)前的時光,那時的經濟條件不是很好,但有你們兄妹四人圍在我們身邊,一大家子圍坐在一起,這個叫媽媽,那個喊爸爸,滿滿的親情感。
媽媽的話讓我想起故鄉(xiāng)浙江金華過年的情景。每年的年關,爸媽成了家庭采購員:爸爸將排骨、豬肚、豬蹄、黑魚、帶魚、黃花魚買回家,又將甘蔗一捆捆扛進家門,甘蔗連根帶須的,寓意日子節(jié)節(jié)高,越過越甘甜。而媽媽則買回一大籃子還裹著泥巴的荸薺,放在臉盆里一直用手搓,直到荸薺露出紫紅色的樣貌。鄉(xiāng)下的大舅舅送來自己做的凍米糖,還有他和舅媽種的玉米、大米、小米、芝麻,以及橘子、毛芋、紅豆等,這些帶著泥土味道的五谷、水果,散發(fā)著天然的芬芳。
為了豐富餐桌團圓的味道,煤餅爐從廚房拎到客廳,一口大鐵鍋架在上面。媽媽急匆匆地帶我們去離家不遠的婺江邊,挖來一筐小小的鵝卵石,洗干凈后放進大鐵鍋里。生火將石子炒熱,又把瓜子傾倒入鍋,鍋鏟不停地翻動,瓜子變成金黃色,用篩子把細沙搖晃,咬一口香噴噴的。炒完瓜子炒花生,花生在鐵鍋里滾動,花生殼漸漸呈金黃,剝開一個嘗一嘗,真香??!一個晚上整個房間籠罩著炒貨的清香。媽媽和姐姐不停地忙碌著,我和弟弟小,不會幫著干活兒,只顧著吃剛出鍋的花生、瓜子,滿嘴生香,喉嚨上火。
對于給我們過好年,媽媽格外用心,她又去菜市場買前腿肉做香腸?;貋頃r,提著一大串前腿肉。媽媽把肉剁碎,放入調料,塞到腸衣里,分成一段一段,再用棉紗線綁緊,一節(jié)節(jié)香腸掛在陽臺的鐵絲網上,讓它們在凜冽寒風中風干,我每天都要抬頭盯一眼,真想剪一節(jié)解解葷。五花肉拿來腌咸肉,把肉的兩面涂上鹽、料酒、花椒,用剪刀把肉扎個孔,用繩子吊起來,也讓它風吹日曬一下,到時蒸著吃炒著吃都是美味。媽媽買來圓形的年糕,有臉盆那么大,白白胖胖的,寓意生活圓圓滿滿。諸暨的長條形年糕最好吃,咸甜皆可炒,也能煮成年糕湯。小舅媽是浙西龍游人,每年回娘家都會帶糖糕送我家,龍游糖糕是甜的,軟糯可口,非常好吃。
平時手腳麻利的爸爸,從雞籠里抓了一只雞,一只鴨。媽媽和姐姐在爐子上燒了兩大壺熱水,滾燙的開水倒進不銹鋼洗菜盆,趁熱給雞鴨拔毛、開膛破肚,姐姐小心翼翼地剝開雞胗、鴨胗,里面有一層硬硬的殼可以賣錢,媽媽把它和雞毛鴨毛賣了給我們當零用錢。洗得干干凈凈的雞鴨也掛在陽臺的欄桿上。
龍口粉絲浸在清水里,大年夜粉絲炒肉。筍干兒也要提早泡在水里,等它泡軟了,有師傅扛著一張長凳在小區(qū)吆喝:“切筍干兒啰!”媽媽就叫住他,講好一斤多少錢加工費,師傅就在家門口切筍干兒。凳子一頭綁著切筍的專用工具,有點兒像鍘刀,師傅坐在另一頭,左手拿筍干兒放在刀下,右手拎起刀,手起刀落,一片片薄薄的筍干兒就落在水桶里,白白凈凈的。筍干兒炒三層肉或筍干兒滾排骨湯,是我的最愛。
哥哥姐姐也動起來了。雞毛撣子綁在長竹竿上,大掃除開始了。姐姐擦桌子、窗戶、家具,拖地板,有時心血來潮還把家具椅子稍微調整一下位置,換個風格,窗明幾凈月照樓,我和弟弟年幼,大多在外面瘋玩兒,有時父母干了一天活兒,累了,還互相埋怨幾句。
我還記得,過年前,媽媽拿著布票,精打細算地去百貨公司買回布料,帶我們四兄妹去裁縫店做新衣服。一個個排隊量衣褲大小……新衣服拿回家,媽媽讓我們試穿一下,看看大小,我們嘰嘰喳喳的,特別高興。那時做衣服,總是往大了做,“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”,把新衣服放在床頭,甜甜地入睡。夢中一定有好吃的、好玩兒的,還有一個大紅包從天而降。
大年夜,爸爸媽媽在廚房里忙碌著,哥哥姐姐清洗著那些平常舍不得用的鍋碗瓢盆。白切雞、白切鴨、白切豬肚、羊肉凍一盤盤擺上桌,帶魚、排骨在油鍋里吱吱作響,媽媽做的糖醋排骨酥脆酸甜可口,我現在都想念。
過年團圓是家人的最美期待,溫馨而幸福。而期待,則在父母精心烹飪的食肴中變成現實。
吃好年夜飯,兄弟姐妹圍坐在一起,嗑著瓜子花生,剝著橘子香蕉,香蕉還是爸爸托福州的列車長從閩南帶來的。嬉笑打鬧熬到12 點鐘聲響起,馬上跑到一樓大門口,點燃一串串鞭炮,噼里啪啦的炮聲此起彼伏,照亮了小區(qū)的夜空。父母一人給一個紅包,幾毛到幾元不等,嶄新的紙幣,那是屬于自己的小財富,我小心仔細地藏在枕頭下,或夾在書本里,開心入夢,半年舍不得花掉。
初一可以睡懶覺,媽媽說。這一天不用掃地板、倒垃圾。甜美醒來,穿上新衣服,梳好辮子,辮梢兒綁上紅綢巾,戴好半圓形的發(fā)箍,帶上一塊小手帕,跟著媽媽走路去外婆家拜年。外婆家在市中心,第一百貨公司、第二百貨公司人潮洶涌,人民廣場雜耍賣藝的、吹拉彈唱的、吆喝買賣的,熱鬧非凡。外婆年輕時開飯店,煮的飯菜那叫一個好吃,肚皮吃得圓鼓鼓的,小手帕包著糖果餅干、蜜棗紅棗,更有壓歲錢,快樂往家回。
一年又一年,轉眼就長大。在娘家度過了25 個美好的團圓年,我后來遠嫁閩南,再也沒有老家那樣的氛圍了。