一位詩人說,“親愛的”這三個漢字,像三塊烤紅薯。
我覺得,一個烤紅薯,一個人吃,比不上掰開來,兩個人一起吃香甜。我與妻子結(jié)婚后的第一年除夕,煙花絢爛之時,別人在享用豐盛的年夜飯,我們卻只有一個烤紅薯。
第二年除夕,我們有18元錢。我們買來一張紅紙,自己寫對聯(lián),還買了一些很便宜的菜,泡菜豆皮卷是我的最愛,是年夜飯的主打菜。
第三年除夕,孩子把菜里的一點點肉夾給她媽媽,她媽媽將肉夾回她碗里,孩子又把肉夾給我。我躲開了,背過身去,讓眼淚避開她們的視線。
好多個傍晚,扛了一天麻袋的我,步履蹣跚地往出租屋走,一路上看到萬家燈火,想著某一天,會有一盞燈是獨屬于我們的。
孩子發(fā)高燒,我們抱她去醫(yī)院,卻沒有錢輸液,只好去藥店買退燒藥。大顆的淚珠掉到孩子臉上。孩子伸出小手,為我擦眼淚:“爸爸不哭,寶寶不難受了?!?/p>
我們經(jīng)歷著人間的疼,卻依然熱氣騰騰地活著。妻子比我更堅強,她從沒有在那些苦日子里掉過一滴眼淚。但當(dāng)我們終于在這座城市里有了自己的房子時,她的眼淚再也沒能忍住,洶涌而出。
人間的疼痛是漫無邊際的。好在,萬家燈火漸次亮起,它們用光和溫暖,為人間止疼。
(摘自《讀者》 朱成玉/文)