《老人與?！罚菏サ貋喐绲谋瘎⌒?/h1>
2024-12-31 00:00:00陳冬蕾
青年文學(xué)家 2024年23期
《老人與?！肥呛Ｃ魍闹≌f之一，講述了老人圣地亞哥獨(dú)自出海捕魚，在歷盡艱辛捕獲馬林魚后返途時(shí)，又遭遇鯊魚群圍攻，盡管老人與之殊死搏斗，馬林魚還是被鯊魚啃食，只剩下一副骨架，最終馬林魚的骨架被小船拖回，被放置在岸邊的故事。人類追尋夢想，艱辛坎坷，危險(xiǎn)重重，有時(shí)幸運(yùn)地追逐到了自己所求，但對(duì)于這部分幸運(yùn)的人來說，也很難逃脫夢想被摧毀，最終一無所有的困境。尼采在《悲劇的誕生》中指出生命的本質(zhì)就是悲劇，人生充滿了磨難和痛苦，人只有超脫個(gè)體，憑借對(duì)世界總體生命的信仰來實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的意義與價(jià)值。
老人圣地亞哥的身上充滿了尼采筆下的日神精神的迷幻和酒神精神的癡醉，他為了捕到大魚的夢想只身趕赴深海。在與馬林魚搏斗的過程中，老人集中了全部心力，他慨嘆對(duì)手龐大、美麗和高貴，他稱馬林魚為“兄弟”，他鼓勵(lì)自己“勇敢一些，充滿信心”，他說“疼痛并不礙事”，他在日神的迷幻世界里追逐大魚。當(dāng)老人和馬林魚遭遇鯊魚群時(shí)，老人想“美好的事情總是無法持久”，日神的夢幻再瑰麗，人也終要醒來。鯊魚擊碎了夢境，讓一切努力和付出變?yōu)榕萦啊Ｉ侨绱俗兓媚獪y，生活充滿了磨難和困苦，個(gè)體生命的價(jià)值和意義在世界總體生命的永恒輪回中，獲得戰(zhàn)勝不幸和痛苦的力量。
一、研究背景
學(xué)界對(duì)《老人與?！返难芯款H多，集中在對(duì)老人形象、敘事結(jié)構(gòu)以及海明威的寫作風(fēng)格，也有部分學(xué)者從存在主義或尼采的悲劇思想為切入點(diǎn)闡釋人的悲劇本質(zhì)。老人圣地亞哥是一個(gè)悲劇的人物形象。美學(xué)中的悲劇具有一種崇高美，它通過美的毀滅來達(dá)到凈化人的心靈，讓人們化悲傷為尊敬，堅(jiān)定人們的信念，從而達(dá)到鼓舞斗志的目的。老人圣地亞哥這種敢于直面慘淡、荒謬人生的崇高精神便讓讀者獲得了一種悲劇體驗(yàn)，因?yàn)槭サ貋喐缇邆浔姸啾瘎∪宋锩髦豢蔀槎鵀橹膲雅e。
尼采認(rèn)為，希臘悲劇源于歌隊(duì)，因?yàn)樗o人類提供了一種宣泄的方式，有了它，世界才變得可以忍受。悲劇中的酒神精神受到反理性的尼采的大力推崇，被視為悲劇的核心。自從理性登上舞臺(tái)之后，酒神精神遭到扼殺，悲劇因此衰落。海明威以獨(dú)特的寫作風(fēng)格實(shí)現(xiàn)了悲劇的重生，完成了尼采的夙愿。海明威的虛無主義思想最明顯地體現(xiàn)在小說最后的失敗結(jié)局上?！八澜K于給打敗了，而且一點(diǎn)補(bǔ)救的方法也沒有……”借此，海明威暗喻人類的生存、命運(yùn)進(jìn)入20世紀(jì)更加窘迫和艱難。自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭等災(zāi)難使現(xiàn)代人喪失了對(duì)命運(yùn)的把握和生存的安全感，因而日感孤獨(dú)與蒼涼。
特里·伊格爾頓在《甜蜜的暴力：悲劇的觀念》一書中指出，在早期的尼采看來，人類存在于一個(gè)殘忍痛苦的場所?！熬驮诰粕窬竦膶?shí)在界威脅要給我們造成創(chuàng)傷，使我們不適合采取行動(dòng)的時(shí)候，日神或符號(hào)的秩序?qū)⑵涿匀说幕孟朊婕啋佋谶@個(gè)可惡的深淵之下，將其無法形容的恐懼改造成審美的崇高范疇?！泵阑蛘呷丈窬駥⒕粕窬駨娜粺o定形的狀態(tài)中挽救出來，而酒神精神則從全然空洞形態(tài)的絕境中拯救日神精神。悲劇乃是酒神式的沖動(dòng)以日神式的意象釋放出來。
二、日神精神和酒神精神
日神精神和酒神精神是尼采悲劇思想的關(guān)鍵。悲劇本質(zhì)只能被解釋為酒神狀態(tài)的顯露和形象化，為音樂的象征表現(xiàn)，為酒神陶醉的夢境。日神精神是一種“夢”的精神，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)光明燦爛的夢幻世界的沖動(dòng)。在日神所營造的夢境中，人們可以暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)世界的苦難，使人沉浸在夢幻般的審美狀態(tài)之中，從而忘卻人生的悲劇性本質(zhì)。日神的夢境有自身的局限，主要體現(xiàn)于日神精神對(duì)于無節(jié)制的激情的遏制，因此人們不會(huì)滿足于僅僅沉湎于這種虛假的夢境之中，而是渴望擺脫這種幻象，把握世界的本質(zhì)。于是，人們便從虛幻的夢境中蘇醒過來，進(jìn)入到另一種狀態(tài)，即迷狂狀態(tài)，尼采稱其為酒神精神。
酒神精神是一種“醉”的精神，它破除外觀的幻覺，使個(gè)體生命與世界生命本體相融合，在悲劇性的陶醉中直視人生的痛苦，并把這種痛苦轉(zhuǎn)化為審美的快樂。它是一種情緒系統(tǒng)高度亢奮的精神狀態(tài)，是一種特殊的肯定人生的態(tài)度，是與蘇格拉底的理性主義精神相對(duì)立的。在現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)體的生命是易逝的，其中充滿了不幸和痛苦，但世界總體的生命卻是永恒的。在世界總體生命的永恒輪回中，易逝的個(gè)體生命獲得了戰(zhàn)勝不幸和痛苦的力量，憑借對(duì)世界總體生命的信仰來肯定個(gè)體生命的意義與價(jià)值。
尼采的悲劇理論把悲劇作為對(duì)人的靈魂和生命狀態(tài)的觀察和反思，是人類生命存在自覺自為狀態(tài)的體現(xiàn)。藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定為對(duì)苦難人生的慰藉和拯救，日神精神要求著人們，即便人生是一場夢，也要有滋有味地做下去，不要失掉了夢的情致和樂趣。人們用理智和知識(shí)直視日常生活的真相，會(huì)洞察到現(xiàn)實(shí)的荒謬可笑，但悲劇在表現(xiàn)毀滅的過程中卻揭示了永恒的生命，現(xiàn)實(shí)中的一切裂痕都會(huì)在一種強(qiáng)烈的統(tǒng)一感下，復(fù)歸大自然的懷抱中，人們在這種狀態(tài)下超越日?，F(xiàn)實(shí)和生命個(gè)體。尼采思想的核心是人的生存狀態(tài)的問題，他繼承了叔本華的“生命意志”學(xué)說，把“生命意志”改造為“強(qiáng)力意志”，強(qiáng)調(diào)生命的本能和人的精神力量，張揚(yáng)個(gè)體的欲望和創(chuàng)造力，重視無意義和非理性。
三、擺脫現(xiàn)實(shí)世界
老人圣地亞哥因?yàn)檫B續(xù)八十四天捕不到魚，被認(rèn)為是最倒霉的人。他教授小男孩捕魚技術(shù)，或許是因?yàn)樗拿惯\(yùn)，學(xué)會(huì)技術(shù)的小男孩被他的父母安排去了一艘現(xiàn)代化的漁船。很多漁夫嘲笑老人，也有部分老漁夫憐憫老人，但無論哪種情緒，老人都未予理睬，因?yàn)槌爸S會(huì)讓人失去自信，憐憫會(huì)讓人失去勇氣。接受憐憫意味著承認(rèn)自己弱者的地位，就會(huì)喪失搏斗的勇氣。老人需要理想和意志力，他要證明自己的價(jià)值和意義，所以他需要捕捉一條大魚，證明自己的力量和捕魚技術(shù)，贏得自身的尊嚴(yán)和別人的敬重。但同時(shí)他也需要運(yùn)氣，他說，“有沒有賣運(yùn)氣的地方，我想買一些”，“運(yùn)氣總是偽裝著出現(xiàn)，人們無法辨認(rèn)運(yùn)氣的到來”。
老人要擺脫現(xiàn)實(shí)，駛向深海，陷入日神所營造的夢境，他可以暫時(shí)忘記衰老、貧窮、疾病和嘲諷。老人越來越遠(yuǎn)離人群，大海是溫柔的，老人看到在空中盤旋的軍艦鳥，在水面低飛覓食的飛魚，在水中破浪前進(jìn)的海豚。當(dāng)飛魚潛入水里，海豚正好可以在那一網(wǎng)打盡，飛魚很少有逃脫的機(jī)會(huì)；綠海龜會(huì)快樂到忘形，閉著雙眼。老人想“我的大魚必定在某個(gè)地方等著我”。
老人年紀(jì)大了，夢不到暴風(fēng)雨、女人、大場面、大魚、拳賽、角力，以及妻子，如今他只夢見各種地方和岸上的獅子。獅子在暮色里像小貓一樣嬉戲，而他就像愛那男孩一樣愛它們。獅子在老人的夢境中反復(fù)出現(xiàn)，它是力量的象征。老人要對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)包括疾病、衰老、貧窮、孤獨(dú)、他人的排擠，而力量是老人對(duì)抗這一切的依仗。老人的理想是捕到大魚，如果他還能捕到大魚，那么他就沒有被這些打敗，他能重新贏得敬重，他的生命價(jià)值和意義就依然存在。在與馬林魚的搏斗中，老人想“我要是有無線電多好，就能聽廣播”，在船上大聲說話是捕魚者的禁忌，可老人的船上只有他自己。在追求理想的路上，在最難以堅(jiān)持的時(shí)刻，人需要極大的勇氣和力量。老人想，要是男孩在就好了。這個(gè)想法讓老人孤身的境況更顯蒼涼。
老人贊美馬林魚：“我從未見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟?！薄棒~呀，我愛你，非常尊敬你。”“來，把我殺死吧，我不在乎誰殺死誰?！睔⑺酪粭l大魚，是捕魚者的榮耀。老人在與馬林魚搏斗時(shí)，手抽筋，身體虛脫，魚線割破手掌，沒有食物，孤助無援。在追尋夢想的道路上，每個(gè)人都有可能遇到這樣危險(xiǎn)的境地，但老人卻沒有表現(xiàn)出絲毫的負(fù)面情緒—示弱、恐懼、后悔，相反，老人有著頑強(qiáng)的意志力，“我要讓他知道人有多大能耐，人能忍受多少磨難”。沒有經(jīng)歷過苦難和挫折的人生是單薄的，只有在痛苦中淬煉出的靈魂才擁有崇高的意義。老人用自己的堅(jiān)持和勇氣詮釋了生命的無限可能。
老人用尊貴、漂亮、堅(jiān)強(qiáng)、崇高、完美描述馬林魚，馬林魚作為老人的鏡面，映照著老人身上擁有的高尚品格。馬林魚拖拽的本領(lǐng)也像一條雄魚，它在掙扎中也絲毫不顯示出驚慌。老人想：是否它也和我一樣絕望無助呢？每個(gè)人，每一種生物都可能會(huì)經(jīng)歷絕望無助，老人想起他曾經(jīng)捕到的一對(duì)馬林魚中的一只，因?yàn)樾埕~總是讓雌魚先吃，所以上鉤的是那條雌魚。雌魚瘋狂而且驚恐萬分，于是絕望地掙扎，不久就精疲力盡了，雄魚一直跟在旁邊……老人把雌魚拖上岸來，雄魚依然在船邊游著……雄魚就在船邊高高跳起，要再看雌魚最后一眼，然后便沉入海底。這是魚類世界中最悲慘的一件事。這樣悲慘的故事在人類世界也存在著。小說中未交代老人妻子的死因，但老人大概率也會(huì)像雄馬林魚一樣守在妻子身邊。老人的簡陋房間里留著妻子生前的東西：一張彩色的耶穌圣心圖和一張科夫萊圣母圖。妻子的照片被老人拿了下來，放在墻角的架子上，蓋在一件干凈的襯衫底下。老人對(duì)妻子的溫柔和小心翼翼由此可見。他看到妻子的照片會(huì)倍感孤獨(dú)，太多或甜蜜或痛苦的回憶會(huì)壓垮老人，他不能想太多，他要承受，要用自己選擇的方式活下去—出海捕大魚。
老人想：人老的時(shí)候都不應(yīng)當(dāng)孤獨(dú)，可是這又不可避免。生命的本質(zhì)是悲劇，悲劇的底色是孤獨(dú)，面對(duì)孤獨(dú)是人一生的必修課。那么，該如何擺脫孤獨(dú)呢？有人選擇在人群中狂歡，有人選擇瘋狂地工作，有人選擇捧起一本書，老人選擇了出海捕大魚。每個(gè)人都在自己營造的夢境里看似快樂地生活。捕魚的過程雖然危險(xiǎn)重重，要經(jīng)受孤獨(dú)、恐懼、饑餓，但追逐夢想的興奮和充滿希望的期許，感受自己的勇氣和力量，可以使老人獲得永恒生命價(jià)值的體驗(yàn)。
四、從虛幻的夢境蘇醒
老人在與鯊魚的搏斗中失去了千辛萬苦甚至是險(xiǎn)些付出生命代價(jià)獲得的馬林魚，馬林魚不僅是對(duì)手，是朋友，更是老人生活的意義和生命的價(jià)值，是老人的榮耀與勛章。失去馬林魚對(duì)老人的打擊是巨大的，他咒罵鯊魚，他懷疑自己，他甚至寧愿這一切都只是一場夢。老人在馬林魚遭受鯊魚襲擊之后，自言自語：“但愿這是一場夢”，“我不應(yīng)該去深?！?，“但愿我根本沒有釣到這條魚”。世間的痛苦和苦難并不僅僅源自追求夢想道路上遇到的挫折和絕望，還源自得到又失去后的慘淡和心痛，如果人未曾追逐過夢想，那夢想在人們心里依然是絢爛美麗的，可追逐得到后又被毀滅?？粗R林魚被鯊魚一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食，老人覺得鯊魚是在咬自己，因?yàn)轳R林魚是老人的理想，理想被毀滅，變得殘缺可怖。
鯊魚是破壞者，是坐享其成者，是摧毀夢想的邪惡力量。老人在與鯊魚的搏斗中失去了馬林魚，人生達(dá)到至暗時(shí)刻，理想被摧毀帶來的是信念的崩塌，老人陷入自我懷疑。鯊魚搶食馬林魚頭后，老人意識(shí)到一切都完了……現(xiàn)在，他明白他終于被打敗了，而且是一敗涂地……他已無任何想法，已無任何感覺，對(duì)任何事都不感興趣了……除了航行以外，他對(duì)任何事情都漠不關(guān)心。之后，他想，到底是什么將他打敗了呢？是馬林魚嗎？是鯊魚嗎？是運(yùn)氣嗎？都不是，是他自己。如果問題出在自己身上，那就有拯救和改變的機(jī)會(huì)。老人可以改變，他頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?，在他睡醒后，他想到的是他需要一支銳利的長矛，需要一把鋒利的并且不容易斷裂的刀，他要再出海，再捕魚。
馬林魚骨架是被摧毀的理想的象征，理想被摧毀，剩下的應(yīng)該是遺憾和丑陋，但作者賦予了馬林魚骨架獨(dú)特的藝術(shù)審美，“禿得像一條條白線的背脊骨，以及那一團(tuán)黑漆漆的頭骨和突出的尖硬唇，其余就只剩下光禿禿的骨架”。漁夫們震驚魚骨頭的長度，那該是怎樣巨大的一條魚，“從鼻子到尾巴共八十英尺長”。而旁人無法理解馬林魚骨架的價(jià)值，小說結(jié)尾，一位女性觀光客人指著大魚長長的脊骨問酒吧的侍者：“那是什么??？”侍者含糊地說：“是一條鯊魚?！崩先说睦硐胧遣蹲酱篝~，老人的真正敵人是鯊魚。馬林魚骨在旁人眼里被曲解成老人最深惡痛絕的鯊魚，這使得老人的抗?fàn)幾兊没恼Q和諷刺，但即便被他人誤解，也絲毫不會(huì)影響老人繼續(xù)出海捕魚的意志。
五、極端痛苦之價(jià)值
尼采的酒神精神不回避痛苦和毀滅，它在肯定生命的同時(shí)，也肯定了生命的悲劇性，其目的是在人生悲劇中超越悲劇本身，體會(huì)人生的意義和價(jià)值，達(dá)到對(duì)人生及世界本體的體驗(yàn)。悲劇形象不是現(xiàn)實(shí)生活的直接描寫，而是一種超越生活現(xiàn)實(shí)的審美形象。這種審美形象能將審美觀眾帶入忘我的境界中，從而超越苦難的現(xiàn)實(shí)并給人們以形而上的慰藉。
悲劇就是與命運(yùn)無數(shù)次的勇敢抗?fàn)?，在抗?fàn)幍倪^程中，人不可避免地要經(jīng)受身體和心靈的重壓。老人曾與黑人掰手腕，一天一夜，看客換了一撥兒又一撥兒，裁判也換了兩輪兒，但他們還在抗?fàn)幹?。作為他者存在的看客理解不了二人?jiān)持的意義，但如果連看得見的對(duì)手都無法征服超越，那面對(duì)神秘莫測的命運(yùn)時(shí)，又怎會(huì)突然滋生勇氣和力量？抗?fàn)幨切枰毩?xí)的。
《老人與?！分惺サ貋喐缯f：“人可以被摧毀，但絕不能被打敗?！蹦敲矗耸潜皇裁创輾У?？人在抗?fàn)幍牡降资鞘裁?？圣地亞哥是位瘦削的老人，憔悴，有著深深的皺紋，臉頰上有腫起的斑塊，雙手布滿傷痕，但眼睛里充滿著愉快的、不言敗的神情。他要面對(duì)的是衰老、病痛、貧窮、孤獨(dú)以及旁人的質(zhì)疑、嘲諷、疏離。他追求的是什么？一條大魚，一個(gè)值得被尊重的對(duì)手。他不懼怕死亡，但要死得有尊嚴(yán)。老人與馬林魚不死不休，三天三夜的較量后，他戰(zhàn)勝了對(duì)手，殺死了馬林魚，但之后遭遇了鯊魚的圍攻，他用手里最后的武器驅(qū)趕扼殺鯊魚，不幸的是，馬林魚還是被鯊魚啃食，只剩下了巨大的魚骨。
當(dāng)面對(duì)生命的荒誕與虛無時(shí)，人類應(yīng)該重新思考生命的價(jià)值。如果人生無論如何都逃脫不了孤獨(dú)和悲劇的底色，那生命的意義何在？讓人類在眾多物種中脫穎而出的是什么？是超群的智力，是不屈的靈魂，還是永無止境的探索？老人給出了答案“人可以被打敗，但絕不能被摧毀”，勇氣和力量是人類對(duì)抗命運(yùn)的利器。在經(jīng)歷徹底的失敗后，老人感受到了身體的疼痛和心靈的挫敗，他想要努力站起來，但這對(duì)他來說實(shí)在太困難了……在走到小木屋之前，他總共坐下來休息了五次。體力嚴(yán)重透支，老人對(duì)著小男孩說：“它們把我打敗了?！薄笆钦娴陌盐掖驍×?，那是在抓到它之后。”經(jīng)歷過被摧毀的絕望的傷痛后，老人沒有妥協(xié)，稍事歇息后，老人拾起勇氣和力量決定再次出海捕魚，他對(duì)小男孩說，他們需要長矛和不容易斷裂的刀。老人會(huì)繼續(xù)捕大魚，那是他生命的價(jià)值和意義，即便在捕捉的過程中會(huì)受傷，或有失去生命的危險(xiǎn)，他也義無反顧，人可以被打敗，但不能丟失勇氣和力量。
老人的夢想是要捕到大魚，他不屑于小魚小蝦，因?yàn)樗钪囊饬x和價(jià)值是要證明自己沒有被衰老、貧窮和疾病打倒，他需要尊嚴(yán)，需要強(qiáng)大對(duì)手證明自己的實(shí)力。在此之前，他忍受了孤獨(dú)、嘲諷、質(zhì)疑和疏離。他失去了妻子，忍受著饑餓和貧窮，他的身體正在衰老，又因長年出海而布滿傷痕。他教會(huì)了男孩捕魚的技術(shù)，男孩卻離開他去了一艘現(xiàn)代化的大船。他被周圍的漁夫嘲笑，被陌生人曲解。他要在日神的夢境里尋求安慰，于是在遠(yuǎn)離人煙的深海與馬林魚搏斗，可夢境終會(huì)幻滅，鯊魚群的出現(xiàn)，讓馬林魚和老人陷入了危險(xiǎn)的境地，盡管老人奮力抵擋，他還是失去了馬林魚。
老人圣地亞哥的身上充滿著理想主義精神，在現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷了無數(shù)的磨難和困苦，但他依然勇敢、堅(jiān)韌，有著強(qiáng)大的意志力。他可以被打敗，但不會(huì)被摧毀。馬林魚被鯊魚啃食的不幸結(jié)局，無疑讓人們感到悲傷和惋惜，但讓人們更多地感受到了老人無畏和令人振奮的精神，這種精神可以給他人以鼓舞。這個(gè)不幸的悲劇故事肯定了生命的活力和勇氣，超越了生活的悲劇性，鼓勵(lì)人們積極參透生命的本質(zhì)。
猜你喜歡
假戲真演思維與智慧·下半月(2023年4期)2023-04-24 20:03:52 假戲真演思維與智慧(2023年12期)2023-04-24 09:11:28 Book review:The Old Man and the Sea瘋狂英語·新讀寫(2020年3期)2020-06-06 09:06:16 酒神的考驗(yàn)小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2019年5期)2019-04-29 09:11:28 從尼采“日神精神”，“酒神精神”看中庸之道的異化北方文學(xué)(2018年30期)2018-12-27 01:16:28 讀《悲劇的誕生》有感魅力中國(2017年49期)2017-12-23 07:52:37 從尼采的悲劇理論觀其哲學(xué)與文藝思想現(xiàn)代交際(2017年24期)2017-12-21 18:36:02 9月29日，酒神天津詩人(2017年2期)2017-03-16 03:09:39 行走在酒神和日神之間名作欣賞·學(xué)術(shù)版(2013年12期)2013-04-29 11:24:49
《老人與?！肥呛Ｃ魍闹≌f之一，講述了老人圣地亞哥獨(dú)自出海捕魚，在歷盡艱辛捕獲馬林魚后返途時(shí)，又遭遇鯊魚群圍攻，盡管老人與之殊死搏斗，馬林魚還是被鯊魚啃食，只剩下一副骨架，最終馬林魚的骨架被小船拖回，被放置在岸邊的故事。人類追尋夢想，艱辛坎坷，危險(xiǎn)重重，有時(shí)幸運(yùn)地追逐到了自己所求，但對(duì)于這部分幸運(yùn)的人來說，也很難逃脫夢想被摧毀，最終一無所有的困境。尼采在《悲劇的誕生》中指出生命的本質(zhì)就是悲劇，人生充滿了磨難和痛苦，人只有超脫個(gè)體，憑借對(duì)世界總體生命的信仰來實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的意義與價(jià)值。
老人圣地亞哥的身上充滿了尼采筆下的日神精神的迷幻和酒神精神的癡醉，他為了捕到大魚的夢想只身趕赴深海。在與馬林魚搏斗的過程中，老人集中了全部心力，他慨嘆對(duì)手龐大、美麗和高貴，他稱馬林魚為“兄弟”，他鼓勵(lì)自己“勇敢一些，充滿信心”，他說“疼痛并不礙事”，他在日神的迷幻世界里追逐大魚。當(dāng)老人和馬林魚遭遇鯊魚群時(shí)，老人想“美好的事情總是無法持久”，日神的夢幻再瑰麗，人也終要醒來。鯊魚擊碎了夢境，讓一切努力和付出變?yōu)榕萦啊Ｉ侨绱俗兓媚獪y，生活充滿了磨難和困苦，個(gè)體生命的價(jià)值和意義在世界總體生命的永恒輪回中，獲得戰(zhàn)勝不幸和痛苦的力量。
一、研究背景
學(xué)界對(duì)《老人與?！返难芯款H多，集中在對(duì)老人形象、敘事結(jié)構(gòu)以及海明威的寫作風(fēng)格，也有部分學(xué)者從存在主義或尼采的悲劇思想為切入點(diǎn)闡釋人的悲劇本質(zhì)。老人圣地亞哥是一個(gè)悲劇的人物形象。美學(xué)中的悲劇具有一種崇高美，它通過美的毀滅來達(dá)到凈化人的心靈，讓人們化悲傷為尊敬，堅(jiān)定人們的信念，從而達(dá)到鼓舞斗志的目的。老人圣地亞哥這種敢于直面慘淡、荒謬人生的崇高精神便讓讀者獲得了一種悲劇體驗(yàn)，因?yàn)槭サ貋喐缇邆浔姸啾瘎∪宋锩髦豢蔀槎鵀橹膲雅e。
尼采認(rèn)為，希臘悲劇源于歌隊(duì)，因?yàn)樗o人類提供了一種宣泄的方式，有了它，世界才變得可以忍受。悲劇中的酒神精神受到反理性的尼采的大力推崇，被視為悲劇的核心。自從理性登上舞臺(tái)之后，酒神精神遭到扼殺，悲劇因此衰落。海明威以獨(dú)特的寫作風(fēng)格實(shí)現(xiàn)了悲劇的重生，完成了尼采的夙愿。海明威的虛無主義思想最明顯地體現(xiàn)在小說最后的失敗結(jié)局上?！八澜K于給打敗了，而且一點(diǎn)補(bǔ)救的方法也沒有……”借此，海明威暗喻人類的生存、命運(yùn)進(jìn)入20世紀(jì)更加窘迫和艱難。自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭等災(zāi)難使現(xiàn)代人喪失了對(duì)命運(yùn)的把握和生存的安全感，因而日感孤獨(dú)與蒼涼。
特里·伊格爾頓在《甜蜜的暴力：悲劇的觀念》一書中指出，在早期的尼采看來，人類存在于一個(gè)殘忍痛苦的場所?！熬驮诰粕窬竦膶?shí)在界威脅要給我們造成創(chuàng)傷，使我們不適合采取行動(dòng)的時(shí)候，日神或符號(hào)的秩序?qū)⑵涿匀说幕孟朊婕啋佋谶@個(gè)可惡的深淵之下，將其無法形容的恐懼改造成審美的崇高范疇?！泵阑蛘呷丈窬駥⒕粕窬駨娜粺o定形的狀態(tài)中挽救出來，而酒神精神則從全然空洞形態(tài)的絕境中拯救日神精神。悲劇乃是酒神式的沖動(dòng)以日神式的意象釋放出來。
二、日神精神和酒神精神
日神精神和酒神精神是尼采悲劇思想的關(guān)鍵。悲劇本質(zhì)只能被解釋為酒神狀態(tài)的顯露和形象化，為音樂的象征表現(xiàn)，為酒神陶醉的夢境。日神精神是一種“夢”的精神，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)光明燦爛的夢幻世界的沖動(dòng)。在日神所營造的夢境中，人們可以暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)世界的苦難，使人沉浸在夢幻般的審美狀態(tài)之中，從而忘卻人生的悲劇性本質(zhì)。日神的夢境有自身的局限，主要體現(xiàn)于日神精神對(duì)于無節(jié)制的激情的遏制，因此人們不會(huì)滿足于僅僅沉湎于這種虛假的夢境之中，而是渴望擺脫這種幻象，把握世界的本質(zhì)。于是，人們便從虛幻的夢境中蘇醒過來，進(jìn)入到另一種狀態(tài)，即迷狂狀態(tài)，尼采稱其為酒神精神。
酒神精神是一種“醉”的精神，它破除外觀的幻覺，使個(gè)體生命與世界生命本體相融合，在悲劇性的陶醉中直視人生的痛苦，并把這種痛苦轉(zhuǎn)化為審美的快樂。它是一種情緒系統(tǒng)高度亢奮的精神狀態(tài)，是一種特殊的肯定人生的態(tài)度，是與蘇格拉底的理性主義精神相對(duì)立的。在現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)體的生命是易逝的，其中充滿了不幸和痛苦，但世界總體的生命卻是永恒的。在世界總體生命的永恒輪回中，易逝的個(gè)體生命獲得了戰(zhàn)勝不幸和痛苦的力量，憑借對(duì)世界總體生命的信仰來肯定個(gè)體生命的意義與價(jià)值。
尼采的悲劇理論把悲劇作為對(duì)人的靈魂和生命狀態(tài)的觀察和反思，是人類生命存在自覺自為狀態(tài)的體現(xiàn)。藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定為對(duì)苦難人生的慰藉和拯救，日神精神要求著人們，即便人生是一場夢，也要有滋有味地做下去，不要失掉了夢的情致和樂趣。人們用理智和知識(shí)直視日常生活的真相，會(huì)洞察到現(xiàn)實(shí)的荒謬可笑，但悲劇在表現(xiàn)毀滅的過程中卻揭示了永恒的生命，現(xiàn)實(shí)中的一切裂痕都會(huì)在一種強(qiáng)烈的統(tǒng)一感下，復(fù)歸大自然的懷抱中，人們在這種狀態(tài)下超越日?，F(xiàn)實(shí)和生命個(gè)體。尼采思想的核心是人的生存狀態(tài)的問題，他繼承了叔本華的“生命意志”學(xué)說，把“生命意志”改造為“強(qiáng)力意志”，強(qiáng)調(diào)生命的本能和人的精神力量，張揚(yáng)個(gè)體的欲望和創(chuàng)造力，重視無意義和非理性。
三、擺脫現(xiàn)實(shí)世界
老人圣地亞哥因?yàn)檫B續(xù)八十四天捕不到魚，被認(rèn)為是最倒霉的人。他教授小男孩捕魚技術(shù)，或許是因?yàn)樗拿惯\(yùn)，學(xué)會(huì)技術(shù)的小男孩被他的父母安排去了一艘現(xiàn)代化的漁船。很多漁夫嘲笑老人，也有部分老漁夫憐憫老人，但無論哪種情緒，老人都未予理睬，因?yàn)槌爸S會(huì)讓人失去自信，憐憫會(huì)讓人失去勇氣。接受憐憫意味著承認(rèn)自己弱者的地位，就會(huì)喪失搏斗的勇氣。老人需要理想和意志力，他要證明自己的價(jià)值和意義，所以他需要捕捉一條大魚，證明自己的力量和捕魚技術(shù)，贏得自身的尊嚴(yán)和別人的敬重。但同時(shí)他也需要運(yùn)氣，他說，“有沒有賣運(yùn)氣的地方，我想買一些”，“運(yùn)氣總是偽裝著出現(xiàn)，人們無法辨認(rèn)運(yùn)氣的到來”。
老人要擺脫現(xiàn)實(shí)，駛向深海，陷入日神所營造的夢境，他可以暫時(shí)忘記衰老、貧窮、疾病和嘲諷。老人越來越遠(yuǎn)離人群，大海是溫柔的，老人看到在空中盤旋的軍艦鳥，在水面低飛覓食的飛魚，在水中破浪前進(jìn)的海豚。當(dāng)飛魚潛入水里，海豚正好可以在那一網(wǎng)打盡，飛魚很少有逃脫的機(jī)會(huì)；綠海龜會(huì)快樂到忘形，閉著雙眼。老人想“我的大魚必定在某個(gè)地方等著我”。
老人年紀(jì)大了，夢不到暴風(fēng)雨、女人、大場面、大魚、拳賽、角力，以及妻子，如今他只夢見各種地方和岸上的獅子。獅子在暮色里像小貓一樣嬉戲，而他就像愛那男孩一樣愛它們。獅子在老人的夢境中反復(fù)出現(xiàn)，它是力量的象征。老人要對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)包括疾病、衰老、貧窮、孤獨(dú)、他人的排擠，而力量是老人對(duì)抗這一切的依仗。老人的理想是捕到大魚，如果他還能捕到大魚，那么他就沒有被這些打敗，他能重新贏得敬重，他的生命價(jià)值和意義就依然存在。在與馬林魚的搏斗中，老人想“我要是有無線電多好，就能聽廣播”，在船上大聲說話是捕魚者的禁忌，可老人的船上只有他自己。在追求理想的路上，在最難以堅(jiān)持的時(shí)刻，人需要極大的勇氣和力量。老人想，要是男孩在就好了。這個(gè)想法讓老人孤身的境況更顯蒼涼。
老人贊美馬林魚：“我從未見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟?！薄棒~呀，我愛你，非常尊敬你。”“來，把我殺死吧，我不在乎誰殺死誰?！睔⑺酪粭l大魚，是捕魚者的榮耀。老人在與馬林魚搏斗時(shí)，手抽筋，身體虛脫，魚線割破手掌，沒有食物，孤助無援。在追尋夢想的道路上，每個(gè)人都有可能遇到這樣危險(xiǎn)的境地，但老人卻沒有表現(xiàn)出絲毫的負(fù)面情緒—示弱、恐懼、后悔，相反，老人有著頑強(qiáng)的意志力，“我要讓他知道人有多大能耐，人能忍受多少磨難”。沒有經(jīng)歷過苦難和挫折的人生是單薄的，只有在痛苦中淬煉出的靈魂才擁有崇高的意義。老人用自己的堅(jiān)持和勇氣詮釋了生命的無限可能。
老人用尊貴、漂亮、堅(jiān)強(qiáng)、崇高、完美描述馬林魚，馬林魚作為老人的鏡面，映照著老人身上擁有的高尚品格。馬林魚拖拽的本領(lǐng)也像一條雄魚，它在掙扎中也絲毫不顯示出驚慌。老人想：是否它也和我一樣絕望無助呢？每個(gè)人，每一種生物都可能會(huì)經(jīng)歷絕望無助，老人想起他曾經(jīng)捕到的一對(duì)馬林魚中的一只，因?yàn)樾埕~總是讓雌魚先吃，所以上鉤的是那條雌魚。雌魚瘋狂而且驚恐萬分，于是絕望地掙扎，不久就精疲力盡了，雄魚一直跟在旁邊……老人把雌魚拖上岸來，雄魚依然在船邊游著……雄魚就在船邊高高跳起，要再看雌魚最后一眼，然后便沉入海底。這是魚類世界中最悲慘的一件事。這樣悲慘的故事在人類世界也存在著。小說中未交代老人妻子的死因，但老人大概率也會(huì)像雄馬林魚一樣守在妻子身邊。老人的簡陋房間里留著妻子生前的東西：一張彩色的耶穌圣心圖和一張科夫萊圣母圖。妻子的照片被老人拿了下來，放在墻角的架子上，蓋在一件干凈的襯衫底下。老人對(duì)妻子的溫柔和小心翼翼由此可見。他看到妻子的照片會(huì)倍感孤獨(dú)，太多或甜蜜或痛苦的回憶會(huì)壓垮老人，他不能想太多，他要承受，要用自己選擇的方式活下去—出海捕大魚。
老人想：人老的時(shí)候都不應(yīng)當(dāng)孤獨(dú)，可是這又不可避免。生命的本質(zhì)是悲劇，悲劇的底色是孤獨(dú)，面對(duì)孤獨(dú)是人一生的必修課。那么，該如何擺脫孤獨(dú)呢？有人選擇在人群中狂歡，有人選擇瘋狂地工作，有人選擇捧起一本書，老人選擇了出海捕大魚。每個(gè)人都在自己營造的夢境里看似快樂地生活。捕魚的過程雖然危險(xiǎn)重重，要經(jīng)受孤獨(dú)、恐懼、饑餓，但追逐夢想的興奮和充滿希望的期許，感受自己的勇氣和力量，可以使老人獲得永恒生命價(jià)值的體驗(yàn)。
四、從虛幻的夢境蘇醒
老人在與鯊魚的搏斗中失去了千辛萬苦甚至是險(xiǎn)些付出生命代價(jià)獲得的馬林魚，馬林魚不僅是對(duì)手，是朋友，更是老人生活的意義和生命的價(jià)值，是老人的榮耀與勛章。失去馬林魚對(duì)老人的打擊是巨大的，他咒罵鯊魚，他懷疑自己，他甚至寧愿這一切都只是一場夢。老人在馬林魚遭受鯊魚襲擊之后，自言自語：“但愿這是一場夢”，“我不應(yīng)該去深?！?，“但愿我根本沒有釣到這條魚”。世間的痛苦和苦難并不僅僅源自追求夢想道路上遇到的挫折和絕望，還源自得到又失去后的慘淡和心痛，如果人未曾追逐過夢想，那夢想在人們心里依然是絢爛美麗的，可追逐得到后又被毀滅?？粗R林魚被鯊魚一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食，老人覺得鯊魚是在咬自己，因?yàn)轳R林魚是老人的理想，理想被毀滅，變得殘缺可怖。
鯊魚是破壞者，是坐享其成者，是摧毀夢想的邪惡力量。老人在與鯊魚的搏斗中失去了馬林魚，人生達(dá)到至暗時(shí)刻，理想被摧毀帶來的是信念的崩塌，老人陷入自我懷疑。鯊魚搶食馬林魚頭后，老人意識(shí)到一切都完了……現(xiàn)在，他明白他終于被打敗了，而且是一敗涂地……他已無任何想法，已無任何感覺，對(duì)任何事都不感興趣了……除了航行以外，他對(duì)任何事情都漠不關(guān)心。之后，他想，到底是什么將他打敗了呢？是馬林魚嗎？是鯊魚嗎？是運(yùn)氣嗎？都不是，是他自己。如果問題出在自己身上，那就有拯救和改變的機(jī)會(huì)。老人可以改變，他頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?，在他睡醒后，他想到的是他需要一支銳利的長矛，需要一把鋒利的并且不容易斷裂的刀，他要再出海，再捕魚。
馬林魚骨架是被摧毀的理想的象征，理想被摧毀，剩下的應(yīng)該是遺憾和丑陋，但作者賦予了馬林魚骨架獨(dú)特的藝術(shù)審美，“禿得像一條條白線的背脊骨，以及那一團(tuán)黑漆漆的頭骨和突出的尖硬唇，其余就只剩下光禿禿的骨架”。漁夫們震驚魚骨頭的長度，那該是怎樣巨大的一條魚，“從鼻子到尾巴共八十英尺長”。而旁人無法理解馬林魚骨架的價(jià)值，小說結(jié)尾，一位女性觀光客人指著大魚長長的脊骨問酒吧的侍者：“那是什么??？”侍者含糊地說：“是一條鯊魚?！崩先说睦硐胧遣蹲酱篝~，老人的真正敵人是鯊魚。馬林魚骨在旁人眼里被曲解成老人最深惡痛絕的鯊魚，這使得老人的抗?fàn)幾兊没恼Q和諷刺，但即便被他人誤解，也絲毫不會(huì)影響老人繼續(xù)出海捕魚的意志。
五、極端痛苦之價(jià)值
尼采的酒神精神不回避痛苦和毀滅，它在肯定生命的同時(shí)，也肯定了生命的悲劇性，其目的是在人生悲劇中超越悲劇本身，體會(huì)人生的意義和價(jià)值，達(dá)到對(duì)人生及世界本體的體驗(yàn)。悲劇形象不是現(xiàn)實(shí)生活的直接描寫，而是一種超越生活現(xiàn)實(shí)的審美形象。這種審美形象能將審美觀眾帶入忘我的境界中，從而超越苦難的現(xiàn)實(shí)并給人們以形而上的慰藉。
悲劇就是與命運(yùn)無數(shù)次的勇敢抗?fàn)?，在抗?fàn)幍倪^程中，人不可避免地要經(jīng)受身體和心靈的重壓。老人曾與黑人掰手腕，一天一夜，看客換了一撥兒又一撥兒，裁判也換了兩輪兒，但他們還在抗?fàn)幹?。作為他者存在的看客理解不了二人?jiān)持的意義，但如果連看得見的對(duì)手都無法征服超越，那面對(duì)神秘莫測的命運(yùn)時(shí)，又怎會(huì)突然滋生勇氣和力量？抗?fàn)幨切枰毩?xí)的。
《老人與?！分惺サ貋喐缯f：“人可以被摧毀，但絕不能被打敗?！蹦敲矗耸潜皇裁创輾У?？人在抗?fàn)幍牡降资鞘裁?？圣地亞哥是位瘦削的老人，憔悴，有著深深的皺紋，臉頰上有腫起的斑塊，雙手布滿傷痕，但眼睛里充滿著愉快的、不言敗的神情。他要面對(duì)的是衰老、病痛、貧窮、孤獨(dú)以及旁人的質(zhì)疑、嘲諷、疏離。他追求的是什么？一條大魚，一個(gè)值得被尊重的對(duì)手。他不懼怕死亡，但要死得有尊嚴(yán)。老人與馬林魚不死不休，三天三夜的較量后，他戰(zhàn)勝了對(duì)手，殺死了馬林魚，但之后遭遇了鯊魚的圍攻，他用手里最后的武器驅(qū)趕扼殺鯊魚，不幸的是，馬林魚還是被鯊魚啃食，只剩下了巨大的魚骨。
當(dāng)面對(duì)生命的荒誕與虛無時(shí)，人類應(yīng)該重新思考生命的價(jià)值。如果人生無論如何都逃脫不了孤獨(dú)和悲劇的底色，那生命的意義何在？讓人類在眾多物種中脫穎而出的是什么？是超群的智力，是不屈的靈魂，還是永無止境的探索？老人給出了答案“人可以被打敗，但絕不能被摧毀”，勇氣和力量是人類對(duì)抗命運(yùn)的利器。在經(jīng)歷徹底的失敗后，老人感受到了身體的疼痛和心靈的挫敗，他想要努力站起來，但這對(duì)他來說實(shí)在太困難了……在走到小木屋之前，他總共坐下來休息了五次。體力嚴(yán)重透支，老人對(duì)著小男孩說：“它們把我打敗了?！薄笆钦娴陌盐掖驍×?，那是在抓到它之后。”經(jīng)歷過被摧毀的絕望的傷痛后，老人沒有妥協(xié)，稍事歇息后，老人拾起勇氣和力量決定再次出海捕魚，他對(duì)小男孩說，他們需要長矛和不容易斷裂的刀。老人會(huì)繼續(xù)捕大魚，那是他生命的價(jià)值和意義，即便在捕捉的過程中會(huì)受傷，或有失去生命的危險(xiǎn)，他也義無反顧，人可以被打敗，但不能丟失勇氣和力量。
老人的夢想是要捕到大魚，他不屑于小魚小蝦，因?yàn)樗钪囊饬x和價(jià)值是要證明自己沒有被衰老、貧窮和疾病打倒，他需要尊嚴(yán)，需要強(qiáng)大對(duì)手證明自己的實(shí)力。在此之前，他忍受了孤獨(dú)、嘲諷、質(zhì)疑和疏離。他失去了妻子，忍受著饑餓和貧窮，他的身體正在衰老，又因長年出海而布滿傷痕。他教會(huì)了男孩捕魚的技術(shù)，男孩卻離開他去了一艘現(xiàn)代化的大船。他被周圍的漁夫嘲笑，被陌生人曲解。他要在日神的夢境里尋求安慰，于是在遠(yuǎn)離人煙的深海與馬林魚搏斗，可夢境終會(huì)幻滅，鯊魚群的出現(xiàn)，讓馬林魚和老人陷入了危險(xiǎn)的境地，盡管老人奮力抵擋，他還是失去了馬林魚。
老人圣地亞哥的身上充滿著理想主義精神，在現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷了無數(shù)的磨難和困苦，但他依然勇敢、堅(jiān)韌，有著強(qiáng)大的意志力。他可以被打敗，但不會(huì)被摧毀。馬林魚被鯊魚啃食的不幸結(jié)局，無疑讓人們感到悲傷和惋惜，但讓人們更多地感受到了老人無畏和令人振奮的精神，這種精神可以給他人以鼓舞。這個(gè)不幸的悲劇故事肯定了生命的活力和勇氣，超越了生活的悲劇性，鼓勵(lì)人們積極參透生命的本質(zhì)。
猜你喜歡
思維與智慧·下半月(2023年4期)2023-04-24 20:03:52
思維與智慧(2023年12期)2023-04-24 09:11:28
瘋狂英語·新讀寫(2020年3期)2020-06-06 09:06:16
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2019年5期)2019-04-29 09:11:28
北方文學(xué)(2018年30期)2018-12-27 01:16:28
魅力中國(2017年49期)2017-12-23 07:52:37
現(xiàn)代交際(2017年24期)2017-12-21 18:36:02
天津詩人(2017年2期)2017-03-16 03:09:39
名作欣賞·學(xué)術(shù)版(2013年12期)2013-04-29 11:24:49
