張煒在《艾約堡秘史》《去老萬玉家》中通過獨(dú)特的視角深刻審視著時(shí)代變遷下紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)圖景，鋒芒所及直指問題根源。本文試圖借助米歇爾·福柯關(guān)于規(guī)訓(xùn)、權(quán)力等敘事理論，解讀張煒小說中強(qiáng)權(quán)者如何使用權(quán)力并導(dǎo)致人性異化的過程，表現(xiàn)作家對(duì)于生命主體意識(shí)的關(guān)注及對(duì)商業(yè)功利主義的批判立場，理解其文化建構(gòu)的終極關(guān)懷與超越精神。

一、權(quán)力世界的構(gòu)設(shè)

“權(quán)力”是當(dāng)代法國思想家米歇爾·福柯提出的一個(gè)重要概念，即無論在何種時(shí)空維度之中，當(dāng)人與人發(fā)生接觸，就會(huì)產(chǎn)生一定的“力的關(guān)系”，一種存在于人與人之間難以擺脫的關(guān)系，其中既有政治上、經(jīng)濟(jì)上的顯在關(guān)系，也有肉體規(guī)訓(xùn)上的隱形關(guān)系。從這種視角出發(fā)，我們就可以克服許多有關(guān)張煒的《艾約堡秘史》《與老萬玉家》中權(quán)力敘事在特定時(shí)期書寫的理解障礙，這將為我們解讀小說中特定的人物權(quán)力書寫緣由及其曲折發(fā)展提供廣闊視野。在小說《艾約堡秘史》中，淳于寶冊對(duì)這位不同一般的女子—蛹兒采取的是“變相囚禁”，讓她掌管私邸的全部內(nèi)務(wù)，貪婪地向蛹兒索取身體與精神的雙重價(jià)值。同時(shí)，他又對(duì)民俗學(xué)家歐駝蘭生發(fā)強(qiáng)烈的掌控欲望趨向，認(rèn)為占領(lǐng)了磯灘角海灣實(shí)際上就是征服了歐駝蘭。這種錯(cuò)誤的認(rèn)知使他與歐駝蘭之間的距離愈加疏遠(yuǎn)淺淡。歐駝蘭身上所散發(fā)著的純文人的高尚品質(zhì)，正是他所想擁有的。淳于寶冊并不知曉自己嗜讀的文人理想在無形驅(qū)使之中已悄然演變?yōu)闄?quán)力欲望，但他的權(quán)力掌控范圍不僅局限于此，他的權(quán)力威懾同時(shí)存在于貍金集團(tuán)，他早已將野蠻血腥積累的資本轉(zhuǎn)化為商品時(shí)代眾多領(lǐng)域的投資，且子公司已經(jīng)開到海外。作為淳于寶冊親自選定的貍金“前臺(tái)的角色”，總經(jīng)理老肚帶是最能心領(lǐng)神會(huì)掌舵人意圖的。老肚帶從來隨叫隨到，唯唯諾諾、唯命是從，因?yàn)橹挥兴来居趯殐哉嬲氖侄?，了然于心?duì)方懶洋洋的假象下，有一雙洞若觀火的眼睛和霹靂性格。淳于寶冊對(duì)老肚帶道：“我只問結(jié)果不問過程，一伸手你就得把我要的東西放在這里！”“我孫子什么辦法都有！”諸如這樣的話語，正是其在權(quán)力之下肆無忌憚發(fā)出的命令。他為瓦解磯灘角，與老肚帶紅臉白臉，分工合作，真正的動(dòng)手其實(shí)就在等他的一聲令下，對(duì)老肚帶“我就要沖散他這個(gè)小土丘”的叫囂，才表達(dá)了他真實(shí)的欲望。同時(shí)，這種對(duì)權(quán)力的展現(xiàn)在張煒最新長篇力作《去老萬玉家》中更是顯著，在沙堡島這座孤島之上，“說謊、搶劫、殺戮、欲望”交織成一首不停歇的交響曲，這是老萬玉所編織的黑暗樂章，也是她掌控這個(gè)沙堡島的真實(shí)寫照。從冷霖渡到小棉玉，從桀驁不馴的匪首到各占山頭的“司令”和“將軍”，他們都對(duì)萬玉大公俯首帖耳。小棉玉對(duì)舒莞屏說出其中所規(guī)訓(xùn)的層級(jí)關(guān)系，“那些‘將軍’‘司令’不過是個(gè)名號(hào)而已，就連勢力最大的朱砂滾子萬東也不足千人。他們相互火并，再加上官軍追剿，要獨(dú)撐難上加難。萬玉大公先是把他們收編，然后再委派副將或都統(tǒng)，加上眼線眾多，巡督往來，要想反叛就不那么容易了”。這一切正是規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)作之下的完美典范，是一種精神對(duì)精神、權(quán)力對(duì)權(quán)力的閉鎖統(tǒng)領(lǐng)。

“全景敞視主義”作為?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的術(shù)語，其核心靈感源于邊沁設(shè)計(jì)的“全景敞視監(jiān)獄”概念。該設(shè)計(jì)以其精妙而溫和的手法，將不同的個(gè)體編織進(jìn)一個(gè)無形的規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)，使個(gè)體在各自特定位置上發(fā)揮作用，共同推動(dòng)整體機(jī)制的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。這一概念在張煒的《艾約堡秘史》與《去老萬玉家》兩部作品中得到了具體的體現(xiàn)。在《艾約堡秘史》中，淳于寶冊為自己構(gòu)建的宏大住處艾約堡，其結(jié)構(gòu)異常，實(shí)質(zhì)上成了一個(gè)失序的封閉式亂堡。艾約堡作為一個(gè)資本權(quán)力的象征，蘊(yùn)藏著貍金集團(tuán)的力量，并將堡壘內(nèi)的眾人圍困于一個(gè)復(fù)雜龐大且被掏空的“山洞監(jiān)獄”之中。淳于寶冊擁有至高的話語權(quán)，所有人都對(duì)他唯命是從、俯首稱臣。同樣，在《去老萬玉家》中，老萬玉所造的無枷囚島也展現(xiàn)出了類似的權(quán)力結(jié)構(gòu)。通過“孤島”意象的創(chuàng)設(shè)，沙堡島呈現(xiàn)為一個(gè)封閉的時(shí)空結(jié)構(gòu)，萬玉大公的權(quán)力盤踞于整個(gè)孤島之中，對(duì)沙堡島的權(quán)力控制無一例外地展現(xiàn)出權(quán)力在特定空間維度之內(nèi)對(duì)人的干預(yù)、折磨、強(qiáng)制。這種全景敞視的監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)機(jī)制，不僅作用于個(gè)體的肉體，更深入地滲透到個(gè)體的靈魂與精神之中。正如法國哲學(xué)家拉美特利在《人是機(jī)器》中所提出的“馴順性”理念，他認(rèn)為肉體是可以被駕馭、使用、改造和改善的，是政治的玩偶，是權(quán)力所能擺布的微縮模型。在《艾約堡秘史》和《去老萬玉家》中，淳于寶冊和老萬玉正是這股統(tǒng)治力量的代表，他們控制的不僅僅是肉體，更是肉體之下的靈魂與精神。這種權(quán)力的構(gòu)設(shè)與書寫，實(shí)際上是對(duì)欲望社會(huì)之下社會(huì)現(xiàn)象和人性深層的投影與探秘。在權(quán)力的肆意揮霍之下，被統(tǒng)治者的馴服將表現(xiàn)在哪些方面，統(tǒng)治者是否能夠找到自己心靈最初的方向與歸途，始終是張煒作品中持續(xù)思索與探討的主題。

二、權(quán)力之下人性的異化

個(gè)體在權(quán)力結(jié)構(gòu)的框架內(nèi)被限制和制約，這種限制和制約來自權(quán)力的強(qiáng)制性和權(quán)威性，使得其行動(dòng)、決策或表達(dá)受到權(quán)力中心的顯著影響，從而難以自由地實(shí)現(xiàn)其意愿或目標(biāo)。張煒在小說《艾約堡秘史》中用蛹兒的視角切入，深刻剖析權(quán)力關(guān)系中個(gè)體生存體驗(yàn)，通過對(duì)個(gè)體身體與精神層面的深入細(xì)致刻畫，詮釋了權(quán)力關(guān)系之下的個(gè)體身體與精神上的規(guī)訓(xùn)，顯現(xiàn)出權(quán)力異化的現(xiàn)象。堡內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)紊亂、氣氛混濁，這與蛹兒最初所期待的理想環(huán)境背道而馳。然而，受淳于寶冊影響，蛹兒接受了堡內(nèi)的一種古老處罰方式。在一次巡查中，她發(fā)現(xiàn)通風(fēng)問題未解決，由領(lǐng)班鎖扣領(lǐng)責(zé)，其不滿行為導(dǎo)致蛹兒對(duì)其實(shí)施了當(dāng)眾解褲打屁股的處罰。面對(duì)這一局面，鎖扣顯得驚愕、無奈且充滿憤恨，但她只能接受這一處罰，身體姿態(tài)透露出深深的屈辱感，仿佛再也無法挺直腰桿兒，更不愿提起被解開的褲子。這一現(xiàn)象揭示了權(quán)力結(jié)構(gòu)中一種微妙的轉(zhuǎn)變：地位較低的人，無論是被壓迫者還是施權(quán)者，在面對(duì)更低地位的人時(shí)，也可能在不經(jīng)意間成為權(quán)力的執(zhí)行者，這種權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)化不僅體現(xiàn)了權(quán)力的復(fù)雜性和相對(duì)性，也反映了在特定情境中，權(quán)力驅(qū)使之下所帶來的人性異化的悲劇。在未被個(gè)體主觀意識(shí)所察覺的深處，蛹兒精神與身體內(nèi)的一股力量正在悄然積聚。隨著時(shí)間的推移，以及處于堡壘內(nèi)部受周身環(huán)境的影響，這種力量逐漸從無形的潛在狀態(tài)轉(zhuǎn)化為有形的具體現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)形式被釋放出來，使原本的個(gè)體在不知不覺中從被動(dòng)接受者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)施權(quán)者。這種演變并非一蹴而就，而是經(jīng)過一系列內(nèi)在與外在因素的相互作用，逐步塑造出一個(gè)這樣復(fù)雜而微妙的身份角色。蛹兒從苦惱于無法融入—設(shè)法進(jìn)入艾約堡秩序—整治亂堡的過程，活脫脫是當(dāng)代版的東宮皇后憑借圣旨立威建序。同時(shí)，在堡壘的封閉空間環(huán)境之中，蛹兒自我主體認(rèn)知意識(shí)正在慢慢喪失，憑借曾經(jīng)傷害過自己的兩位男人的經(jīng)驗(yàn)，她最初秉持著的理念是不再淪為男性的附庸，不再屈服于他們的統(tǒng)治之下。然而，在踏入艾約堡這座牢籠之后，在與淳于寶冊這一虛偽的統(tǒng)領(lǐng)者接觸并同化之中，她的行為、思想、心理狀態(tài)正不自知地與她最初的理念相背離，呈現(xiàn)出一種逆向異化的發(fā)展趨勢。她視淳于寶冊為主人，在他面前，她卑微到塵埃。蛹兒與淳于寶冊相處三年之中，已經(jīng)達(dá)到“共命”狀態(tài)。她從不主動(dòng)要求，察言觀色，善解人意，輕言款語，周到逢迎，骨子里的不對(duì)等狀態(tài)，從淳于寶冊根據(jù)其肉欲特征對(duì)“蛹兒”的命名，即可見端倪。小說從頭到尾，未出現(xiàn)蛹兒的本名，但蛹兒對(duì)此并不自知，只憑臣服心理與泛濫的母性做著主。在小說的敘事脈絡(luò)中，這種人性異化的趨勢逐漸顯露，其內(nèi)在的邏輯力量不僅構(gòu)成了故事情節(jié)的驅(qū)動(dòng)力，還深刻地影響了對(duì)權(quán)力本質(zhì)的進(jìn)一步探究。

人性異化在《去老萬玉家》中的小棉玉身上更多地體現(xiàn)了矛盾與掙扎。她是被國師冷霖渡從亂葬崗撿回的棄女，被冷霖渡喚為“毛猴小玉”。冷霖渡的情緒極不穩(wěn)定，人面獸心，在小棉玉幼年時(shí)就對(duì)其進(jìn)行了身體上的施虐與精神上的摧殘，每每折磨小棉玉至深夜凌晨。冷霖渡在其婚禮上眼含淚花，虛偽的面孔之下是其骯臟腐臭的靈魂。小棉玉從小被視為玩物，寄人籬下于沙堡島這所權(quán)力的牢籠中，這個(gè)看似柔弱的女子，內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著不可估量的精神力量。在給出征兵士進(jìn)行宣講時(shí)，她嬌弱矮小的身軀，身披紅里黑面的斗篷，嗓音洪亮，震耳欲聾，她宣揚(yáng)著萬玉大公的崇高與卓越，將其尊為守護(hù)神般的存在。然而，當(dāng)舒莞屏因不明真相而對(duì)她表示欽佩與夸獎(jiǎng)時(shí)，她卻流露出一種復(fù)雜的情感。這種情感既包含了被愛戀者所認(rèn)可的羞澀，又蘊(yùn)含了對(duì)自身與萬玉大公同流合污的深深懊悔。這種心理狀態(tài)展現(xiàn)了她內(nèi)心的矛盾與沖突，一方面她沉浸于對(duì)萬玉大公的擁護(hù)與信仰中，另一方面她又深知萬玉大公的行為并非完全正義，這也使得小棉玉這一形象更加立體與真實(shí)，為我們探討在權(quán)力驅(qū)使之下被壓迫者心理異化與矛盾提供了絕佳典型形象案例。

在深入剖析之下，我們不難發(fā)現(xiàn)，權(quán)力禁錮之下社會(huì)的物質(zhì)秩序與畸形心理共同構(gòu)成了張煒權(quán)力世界最為基本的底色，他深切關(guān)注到現(xiàn)代化進(jìn)程中的權(quán)力變動(dòng)，傳達(dá)出對(duì)社會(huì)權(quán)力濫用的強(qiáng)烈關(guān)注與深切憂思，他通過描述人們在權(quán)力面前的無助與無力，揭示了權(quán)力對(duì)人性的異化和扭曲從而致使人的主體意識(shí)的喪失。張煒對(duì)人生存處境的關(guān)注，彰顯出知識(shí)分子獨(dú)特的人文精神，這不僅是對(duì)社會(huì)的關(guān)切和擔(dān)憂，更是對(duì)人性、文化和歷史的深刻理解和思考。

三、馴順之下的審視

作為一位在20世紀(jì)80年代嶄露頭角的作家，張煒的文學(xué)創(chuàng)作深受當(dāng)時(shí)啟蒙思潮的塑造與引導(dǎo)，其作品顯著地體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)陰暗面的批判精神。同時(shí)，他還深受齊魯文化，尤其是儒教文明的浸潤，這種文化滋養(yǎng)不自覺地融入了他的文學(xué)創(chuàng)作中，進(jìn)而塑造了他獨(dú)特的精神風(fēng)貌。在張煒的創(chuàng)作實(shí)踐中，其道德精神展現(xiàn)為一種深刻的融合性。他通過批判傳統(tǒng)社會(huì)的啟蒙理性，以及審視商業(yè)社會(huì)中物質(zhì)主義的道德理性，揭示了兩者的片面性。這種批判性視角不僅是對(duì)現(xiàn)有道德理性與啟蒙理性單一維度的反思，更是試圖在作品中將道德理性與權(quán)力觀念進(jìn)行深入的辯證考量。

《艾約堡秘史》在小說謀篇布局與視角上，對(duì)橫掃一切的貍金帝國的締造者、裸商淳于寶冊精神，以及他靈魂深處的追求、苦惱、迷失進(jìn)行探索，塑造出了一位實(shí)際權(quán)力的主導(dǎo)者。小說透過對(duì)淳于寶冊的財(cái)富膨脹帶來的自負(fù)、欲望驅(qū)動(dòng)下的沉睡、迷惘中的自我掙扎，以及他內(nèi)心不為人知的無奈與不甘的細(xì)膩描繪，展現(xiàn)了這位商業(yè)巨頭在無法無天、肆意妄為的行為背后，所隱藏的無法自我明確定位，無法自我救贖的深刻心理困境。而這，正是源于作者心底對(duì)歷史發(fā)展的非理性的沉痛體認(rèn)，對(duì)主體愿望與客觀現(xiàn)實(shí)之間不可避免矛盾的洞察，以及對(duì)個(gè)體生命在無法自我掌控的境遇下所展現(xiàn)出的悲劇性本質(zhì)的深切同情。在老萬玉對(duì)沙堡島的權(quán)力統(tǒng)治之下，主體意識(shí)的喪失與馴順現(xiàn)象成為規(guī)訓(xùn)制度的必然產(chǎn)物，然而，亦激發(fā)了一種更加深刻的反思：在持續(xù)的、強(qiáng)制性的壓力和限制之下，個(gè)體如何能夠保持甚至發(fā)展出更為深刻的覺醒意識(shí)，愈加凸顯個(gè)人意志獨(dú)立性的高尚與珍貴。

當(dāng)我們聚焦于張煒筆下對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的細(xì)致審視時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，盡管主體意識(shí)的逐漸消解與個(gè)體馴順成為權(quán)力規(guī)訓(xùn)機(jī)制下的必然邏輯，但更為引人深思的是，個(gè)體如何在這樣的規(guī)訓(xùn)框架內(nèi)認(rèn)知并行使其本身所擁有的權(quán)利。在張煒對(duì)《艾約堡秘史》《去老萬玉家》等作品的文學(xué)探索中，一個(gè)貫穿始終的核心議題便是探討那些身處權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的個(gè)體，如何能夠超越并掙脫權(quán)力的桎梏，如何在權(quán)力的嚴(yán)密規(guī)訓(xùn)下堅(jiān)守并維護(hù)自身的主體意識(shí)。盡管在張煒的書寫中，這一議題并未獲得直接且明確的解答，但其所蘊(yùn)含的深刻自我救贖的哲學(xué)思考卻尤為顯著。這種救贖并非簡單的逃避或反抗，而是對(duì)個(gè)體如何在權(quán)力關(guān)系中尋求自我、認(rèn)知自我，進(jìn)而超越由權(quán)力帶來的痛苦和束縛的深層次追問。

在《艾約堡秘史》與《去老萬玉家》這兩部小說中，作者張煒介入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望得以展現(xiàn)，他通過對(duì)權(quán)力鏡像的書寫，探索權(quán)力與歷史、文化的復(fù)雜關(guān)系，并由此揭示權(quán)力文化對(duì)人生、人性產(chǎn)生的影響。通過這一獨(dú)特的敘事視角，張煒成功地將權(quán)力從單純的政治概念擴(kuò)展至文化、社會(huì)乃至人性的多維度層面。小說中的權(quán)力書寫所彰顯的是張煒關(guān)注現(xiàn)實(shí)、正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，以及思考社會(huì)生存現(xiàn)狀的精神，他不僅僅滿足于表面的批判，而是深入到權(quán)力運(yùn)作的內(nèi)在機(jī)制，剖析其背后的文化根源和歷史脈絡(luò)。這種深度透視使得張煒的作品不僅僅具有文學(xué)價(jià)值，更具有重要的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)意義，對(duì)我們反觀所處的時(shí)代具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。