鐵柱十六歲那年，又對站在村口眺望的娘說：“娘，我要去當(dāng)兵，我要去找我爹?！辫F柱六七歲的時候，鐵柱爹對媳婦說：“娃他娘，家里頭老的小的就全靠你了，等趕走了小鬼子，我回來再給你當(dāng)牛做馬報答你?！辫F柱爹這一走就再也沒有回來。鐵柱娘就鐵柱一個孩子?！皟貉剑愕?dāng)兵走了，你也要當(dāng)兵走，娘一個人咋辦？”“娘，兒想去，兒還想去找爹。兒子回來了再孝敬您?！蹦镏纼鹤痈粯?，認定了的事犟得很。“你鐵了心想去，那你去吧，娘等你回來。”娘繡了一晚的荷包，抹了一晚的眼淚。第二天，娘把荷包掛在鐵柱的胸前，說：“兒呀，想娘的時候就看看。”

鐵柱當(dāng)兵的第三年，在“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的雄壯歌聲中，被一列悶罐車拉過了鴨綠江。鐵柱的部隊一過江就直接投入了戰(zhàn)斗。連長是北方人，脾氣耿直，話不多：“首長命令我連堅守541高地72小時，阻擊前來增援的敵軍，為我們的主力部隊進攻贏得時間，同志們有沒有信心？”“有！”戰(zhàn)士們的聲音震響山谷。敵軍在飛機、坦克的掩護下向高地撲來。面對強于自己百倍的敵人，戰(zhàn)士們毫不畏懼，一次又一次打退了敵人。深夜，敵人的進攻停了下來，鐵柱和戰(zhàn)友們也稍稍松了口氣。加固完防御工事，鐵柱累得癱坐在班長身邊，只想好好睡一覺，但怎么也睡不著，不知怎的，鐵柱今晚特別想爹想娘?！鞍嚅L，你想你爹娘不？”“想，我想我娘，我爹早就死了。聽我娘講，我?guī)讱q的時候，我爹就去當(dāng)兵了，一直沒有回來過。”“班長，你打仗走的地方多，你見過我爹嗎？娘說我跟我爹長得一模一樣?！闭f起爹和娘，鐵柱滿臉的幸福。“見過，好像后來打仗隨部隊去了南方?！卑嚅L的眼睛有些濕潤?！班?，等打完仗我就去南方找我爹，我娘天天站在村口望著呢?！币灰拱察o地過去了。

第二天天剛亮，敵人就猛烈地發(fā)起進攻。鐵柱的連隊剩下不到二十人，彈藥也幾乎殆盡。敵人在一輛坦克的掩護下，直逼高地。“我去干掉他們?！卑嚅L把幾個手雷綁一起，騰的一下準備躍出戰(zhàn)壕?！鞍嚅L，我個子小、靈活，讓我去。”鐵柱隨手從胸口摘下荷包，“班長，如果我回不來，幫我去看我娘?！辫F柱從班長手里一把奪過手雷，毫不猶豫沖向敵人。坦克隨著轟的一聲，趴在地上一動不動了。

一晃十多年過去了，班長托戰(zhàn)友找尋，多番周折終于找到了鐵柱娘。班長從口袋小心翼翼地拿出荷包：“大娘，鐵柱他……”還沒開口，鐵柱娘就泣不成聲?！拔壹诣F柱不會有事的。我家鐵柱答應(yīng)娘回來的，我家鐵柱不會有事的?！辫F柱娘喃喃自語地抹著眼淚進了里屋。傍晚，夕陽把村口鐵柱娘的影子拉得又細又長，最后淹沒在夜幕中。

村書記尋到村口，一邊攙住鐵柱娘，一邊往回走，說：“鐵柱奶奶，咱回去，下午鎮(zhèn)上來通知說，明天我們?nèi)ソ予F柱叔回來。”一清早，村書記特意駕車把鐵柱娘接到鎮(zhèn)政府大院。院子里搭了一個臺子，臺下還站了很多人，一個個胸前戴著小白花，表情嚴肅，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人將鐵柱娘請到臺上坐下，然后大聲說：“中國人民志愿軍鐵柱烈士遺骸回家儀式開始?！辫F柱娘聽不懂那些領(lǐng)導(dǎo)說的是什么，也聽不清楚，但她知道，今天是她的鐵柱回來的日子。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說將鐵柱烈士遺骸移交親屬時，兩位身著軍裝的年輕人，托著一個覆蓋國旗的盒子來到鐵柱娘的面前。鐵柱娘接過盒子，早已沒了光澤的眼眶滴了兩滴眼淚，兩只干枯的手指來回摸著盒子：“兒呀，你這一走就是六十多年，你還記得回來陪娘呀。”“鐵柱奶奶，縣上的意思是想把鐵柱叔安葬在縣里的烈士陵園，奶奶是什么意見？”村書記附在鐵柱娘耳邊問。“鐵柱生是國家的人，死是國家的鬼，聽國家的安排。今晚讓我?guī)цF柱回家陪我一晚，行不？”“行。明天上午我再去接鐵柱叔?！?/p>

第二天一早，村書記帶上幾名村干部來到鐵柱娘家，敲了半天，沒有人開門，村書記只好讓一個年輕干部翻墻進去把門打開。村書記等人進了里屋，門沒關(guān)，只見那個覆蓋著國旗的盒子端正地擺在床頭，鐵柱娘安詳?shù)靥稍诖采稀?/p>