明朝時期，蘇州繁榮興旺，處處都是“小橋流水人家”的美好景致。溪水從一座座小橋下蜿蜒而過，一路遇見行人，瞧見家常，直到流經(jīng)蘇州東部的長洲縣。此時，這里的一戶人家正忙碌著迎接一個新生命的到來，已然忘卻了屋外的流水潺潺。

成化六年（1470），文徵明出生于曹家巷的一戶官宦人家。這個剛剛誕生的小生命使文氏家族滿心歡喜，誰也沒有想到，這個幼小的孩子將來會成為一位舉足輕重的人物，為蘇州乃至整個江南地區(qū)開創(chuàng)出一個前所未有的文藝盛景。

文徵明的父親文林望著夜空中的點點繁星，心有所動，便以天上的星宿“壁”作為孩子的名字，并希望他能夠繼承自己的衣缽，在仕途上有所成就。然而，文徵明在童年時期的表現(xiàn)并不突出，甚至有些口齒不清。即便如此，文林仍然堅信自己的兒子是大器晚成，將來一定會闖出一番天地。終于，在文徵明開蒙讀書之后，他開始展現(xiàn)出自己的過人之處。

文徵明記憶力超群，背誦詩文能夠過目不忘。他不僅聰慧，而且還異?？炭唷o論何時，他都能夠摒棄雜念，在書房里靜心學(xué)習(xí)。文徵明熱愛書法、詩詞，醉心于古文，對科舉考試所涉及的程式之文卻不甚在意。這也為他日后在科舉考試中屢試不中埋下了伏筆。弘治十二年（1499）的夏天，文徵明的父親因積勞成疾，病重離世，給文徵明帶來了極大的打擊。他再也不能如往常一樣，全身心地投入詩文創(chuàng)作中。作為家里的頂梁柱，他必須挑起生活的重擔。文林為官清廉，他的逝去讓文家的生活開始變得捉襟見肘。面對生活的困境，考中科舉入朝為官成了文徵明改變命運的唯一選擇。然而，事與愿違，他參加了九次應(yīng)試，卻九次不中。文徵明的心里既失落又無奈，每次考試結(jié)束后，都會大病一場。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。在這漫長的備考歲月里，文徵明不僅在詩文書畫上的技藝日漸精湛，而且由于考試地點設(shè)在南京，他結(jié)交了眾多文人雅士，名氣逐漸響徹南京。甚至在放榜之后，有些考官都因未能錄取文徵明而倍感遺憾。

正是這些在晦暗之中堅守的日子，讓文徵明為自己的人生打開了一扇窗。即使科舉未中，他仍然能夠活躍于蘇州的文壇，并在書畫鑒藏領(lǐng)域占有一席之地。直到知命之年，文徵明才在親友的相助下成功入仕。初次入朝為官的文徵明，處處受制于人，其中的心酸苦楚一言難盡。這段經(jīng)歷讓文徵明看清了自己的內(nèi)心，他放下了進入仕途的執(zhí)念。

嘉靖五年（1526），文徵明離開京城，在《致仕出京言懷》中感慨道：“白發(fā)蕭疏老秘書，倦游零落病相如。三年漫索長安米，一日歸乘下澤車。坐對西山朝氣爽，夢回東壁夜窗虛。玉蘭堂下秋風早，幽竹黃花不負余?！被剜l(xiāng)歸隱之情溢于言表。

回到故鄉(xiāng)后，文徵明的生活更加自由隨性，他修筑書房、邀約好友、賞花、作畫……誓要盡情體驗生活中的美好。這三年來入朝為官的經(jīng)歷，讓他的名氣愈發(fā)顯赫，求取他的書畫作品的人更是絡(luò)繹不絕，他再也不用為了生計而發(fā)愁。

文徵明歸鄉(xiāng)后做的第一件事，便是在他的住所東側(cè)精心修筑了一間書房——玉磬山房，并在院內(nèi)栽種了兩棵梧桐樹。這里是他讀書、創(chuàng)作的一方天地，也是獨屬于他自己的小世界。隨后，他重新游覽了蘇州的山水，并寫下《石湖》。他還經(jīng)常與好友相約會面，其中關(guān)系較為密切的是書法家王寵。在之后的歲月中，二人常常一起吟詩作畫，文徵明還將這段友情記錄在了《松壑飛泉圖》和《關(guān)山積雪圖》中。

文徵明也愛花。在他存留的作品中，就有花的身影：有在幽靜的空谷中優(yōu)雅舒展的蘭花，表現(xiàn)了他的文人品格；有獨具一格的玉蘭，那是他在玉磬山房中的春信，也是他與摯友情誼的見證。文徵明的繪畫師從沈周。沈周筆下的玉蘭，花朵肆意飛動，獨具生趣。而文徵明在《白玉蘭圖》中所描繪的玉蘭，則少了一分肆意的生機，多了一分矜持的穩(wěn)重。這幅作品共繪有23朵玉蘭，有的是含苞待放的花蕾，有的則正在悄然綻開。這些花朵以白描為主，淡墨線條在白粉色的花瓣邊緣游走，顯得既輕松又充滿韌性。仔細觀察線條與色彩的交織關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)文徵明描繪花朵時是先鉤摹、后敷色，線條成為表現(xiàn)花朵形態(tài)與神韻的關(guān)鍵。這些線條不僅是他繪畫技藝的展現(xiàn)，更是他真情實感的流露。在這些簡練靈動的線條中，文徵明內(nèi)心的喜悅與激動之情躍然紙上，再也無處可藏。

在畫卷的末尾，文徵明題寫道：“嘉靖己酉三月（1549），庭中玉蘭試花，芬馥可愛，戲筆寫此?！绷攘葦?shù)語，便足以讓我們感受到文徵明在創(chuàng)作這幅“可愛”小作時的滿心歡喜與小心翼翼。畫卷后面還附有一封寫給補庵先生華云的信札。華云是當時著名的收藏家，文徵明經(jīng)常與他交流書畫心得，關(guān)系頗為密切。

文徵明自華云處歸家后，因病未能及時答謝友人，心中不安，于是寫信以表歉意。信中提及的“碑石”，應(yīng)是書法碑刻之類的物件，由于文徵明身體有恙無法親自處理，便將此事委托給信任的好友王寵，并將一幅自己繪制的玉蘭畫作贈予華云?？梢?，文徵明雖然愛花，但他更珍視文人間的深厚情誼。

此外，文徵明還經(jīng)常與好友相邀品茶，他在《品茶圖》中記述：“山中茶事方盛，陸子傳過訪，遂汲泉煮而品之，真一段佳話也?！碑嬅嬷忻枥L了兩位身著布衣的人在草堂下相對而坐，品茗談心，一旁的童子正在專注地燒茶。文徵明素來喜好品茗。當時的文人雅士皆熱衷于茶事，著名畫家唐寅亦有《品茶圖》，但與好友相賞以作雅會，是文徵明的獨愛。

文徵明不僅熱愛書畫創(chuàng)作，還熱衷于與友人共同品評書畫作品。每當何良俊等收藏家?guī)е鴷嬜髌非皝戆菰L時，文徵明都會邀請大家對作品逐一品鑒，直到夜幕低垂還意猶未盡。文徵明也樂于展示自己的收藏。為了保護藏品，他總是將藏品分批次地取出，展示完一批之后送回書房，再取出下一批，樂此不疲。

到了晚年，文徵明的生活愈發(fā)閑適，偶爾與友人小酌兩杯，好不愜意。只是到了冬季，文徵明便深居簡出，不再像從前那樣外出游覽。人們常會看到他身穿厚實的紅絨衣，頭戴卷檐帽，坐在書房的窗下，背對著窗戶曬太陽。他時常手里抱著暖爐與客人閑談，一坐便是一整天。此時的他，已然是一位洗盡鉛華的老者，安靜地享受著生命余下的時光。

嘉靖三十八年（1559），已是耄耋之年的文徵明正在為御史嚴杰的母親書寫墓志銘。在書寫的過程中，他感到有些疲憊，便靠在座椅上稍作休息。然而，還未等他放置好手中的毛筆，便溘然長逝了。

直至生命的最后一刻，文徵明依然埋首于紙筆。雖然生活艱辛，但他從未丟掉文人的底色，也從未喪失對生活的熱愛之情。在他的身后，是蘇州潺潺的溪水聲，生生不息。