“滴滴滴……”是微信傳來(lái)的聲音,母親立刻拿起手機(jī),熟練地開(kāi)鎖,打開(kāi)微信,聽(tīng)語(yǔ)音,然后,哈哈大笑。
父親說(shuō),這段時(shí)間,母親迷上了微信,都不理他了。瞬間,我聞到了一股酸酸的醋意,忍不住偷偷發(fā)笑起來(lái)。
母親本來(lái)是沒(méi)有手機(jī)的,她說(shuō)即使有了手機(jī)也不知道打電話給誰(shuí),老爸有一個(gè)就夠了,就在她知道了她的姐妹們都在通過(guò)手機(jī)天天聊天說(shuō)笑時(shí),她也心動(dòng)了。
而她的微信列表里,除了我和弟弟外,便是她家鄉(xiāng)的親人們。
母親出生在一個(gè)大家庭,有兩位哥哥和一位姐姐,她排在老幺,所以她的兄弟姐妹及堂兄弟姐妹都喜歡稱(chēng)呼她為“幺妹”或“幺姐”。
母親出生的地方有一條河,名字叫作“三灘溪”,溪水緩緩地流淌著,隔開(kāi)兩個(gè)縣界,后來(lái),母親從這頭嫁到了另外一頭。她對(duì)這條小溪充滿(mǎn)了無(wú)限的感情,每一次回到三灘村,她都會(huì)帶著我們來(lái)到三灘溪,走在細(xì)軟的沙灘上,訴說(shuō)著她在這個(gè)村莊里成長(zhǎng)的故事。
生活在三灘溪邊的村民都是識(shí)得水性的,母親也一樣。小的時(shí)候,母親經(jīng)常來(lái)三灘溪游泳,從上游游到下游,又從下游游到上游,累了就躺在沙灘上曬太陽(yáng),看著村民打漁捕撈,然后,再回家。
然而,有這么一天,母親還是和往常一樣,跟著她的姐姐來(lái)到溪水邊游泳,熟識(shí)水性的她,遇到腳抽筋,差一點(diǎn)把這條命都給丟了,幸好,在她姐姐的及時(shí)搶救下,撿回了這條命。
從此以后,母親再也不靠近水了,不僅她自己不近水了,也不讓她的子女靠近水,她說(shuō),水是危險(xiǎn)的東西,不可近乎。可是,從母親那含情脈脈的眼神里,我們都堅(jiān)信,她是深深?lèi)?ài)著這片水域的,愛(ài)著這個(gè)生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)的。
自從外公外婆走后,她也很少回來(lái)了,她說(shuō),最?lèi)?ài)她的人走了,現(xiàn)在,她最?lèi)?ài)的人就是我們。直到我長(zhǎng)大成年,外出求學(xué),我才真正懂得這句話的深刻含義。
人生是孤獨(dú)的,而最?lèi)?ài)我們的人,就是我們至親至愛(ài)的父母,只有父母才會(huì)把我們當(dāng)成心肝寶貝。
母親行動(dòng)不方便,每次她想回三灘村,我都會(huì)毫不猶疑地送她回去,我也喜歡跟她一起回到她的三灘村。
母親的三灘村,有一棵大榕樹(shù),就屹立在三灘村的村尾,等待著她的歸來(lái)。母親說(shuō),以前,外公外婆還在世的時(shí)候,她每次回來(lái),他們都會(huì)依依不舍地送到大榕樹(shù)下,才會(huì)揮一揮那雙大手告別。后來(lái),每次回到三灘村,途經(jīng)大榕樹(shù),她都不由自主地流淚,想念他們。
那時(shí),我還在母親肚子里的時(shí)候,外婆就走了,外公在我六歲那年也離開(kāi)了我們,我對(duì)他們幾乎沒(méi)有多少印象,更多的是,從母親口中聽(tīng)到的,她十分想念他們。
外公是個(gè)人民教師,寫(xiě)得一手好書(shū)法,每年春節(jié),家家戶(hù)戶(hù)都喜歡找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。外公的書(shū)法沒(méi)幾個(gè)人能比,放在市面上賣(mài),人們第一眼就能看得出來(lái)是外公寫(xiě)的,說(shuō)到這里,母親總是不免地嘴角上揚(yáng),然后,沉浸在無(wú)限的回憶當(dāng)中。
前些日子,三公也離開(kāi)了我們,消息是通過(guò)微信傳來(lái)的,母親靜靜地對(duì)著手機(jī)沉默了很久,眼淚從眼角不由自主地滑落下來(lái)。三公是外公的弟弟,小的時(shí)候,每年回到三灘村,他都會(huì)逗著我玩,給我紅包,還有三婆,每次看到我,都親切地摸著我的小腦袋說(shuō):“阿儂,又長(zhǎng)高嘍!”然后,我就會(huì)跟表哥表弟他們,排成一隊(duì),比一比誰(shuí)長(zhǎng)得高。
“哈哈,還是我高啦!”我得意地說(shuō)。
“不算不算,你戴著帽子不算,你摘下帽子再來(lái)。”表弟不服氣地說(shuō)。
說(shuō)到帽子,我小的時(shí)候,真的特別喜歡戴帽子,母親說(shuō)的。從六歲時(shí)留下的一張“全家?!保材茏C實(shí)這一點(diǎn)。舊相片里頭,有著很多母親三灘村家族的人們,都擠在一起,我拿著一個(gè)老虎玩具,戴著一個(gè)黃色小帽子,還有外公也在舊相片里。
這是外公給我們留下的唯一一張相片,母親特別珍惜。但是,隨著時(shí)間的流逝,舊相片已褪去它的模樣。有一次,我拿著這張舊相片去到攝影店里,準(zhǔn)備翻新,可是時(shí)間太久了,沒(méi)法翻新回原來(lái)的模樣了。
如今,母親還是每年會(huì)回一次三灘村,就是三灘村“公期”的時(shí)候,印象中的三灘村“公期”可熱鬧了,小的時(shí)候,我常常期盼著這一天的到來(lái)。
這一天對(duì)于我來(lái)說(shuō),就是好吃好玩好熱鬧,對(duì)于母親來(lái)說(shuō),這一天就是她返鄉(xiāng)與親人們敘敘舊的日子。她喜歡走街串巷地會(huì)見(jiàn)老伙伴,也是她兒時(shí)的小玩伴,兄弟姐妹們。
印象中的三灘村是很大的,有著走也走不完的小巷口,從這頭走到那頭,又從那頭走到這頭,還是走不完,最終走到了三灘溪的沙灘上。距離三灘溪不遠(yuǎn)的椰子樹(shù)林里,在“公期”時(shí)節(jié),吸引來(lái)很多賣(mài)玩具的客商,就在沙地上,用一塊布鋪平,然后,擺上各式各樣的玩具,還不停地吆喝著,吸引著很多像我一樣大的小孩。
還有賣(mài)冰棍的阿姨、賣(mài)熱狗的叔叔、拉氣球的姐姐,不停地吆喝著……都在我的童年里,母親的三灘村里,熱鬧開(kāi)來(lái)。
可是,大人并不喜歡這里的熱鬧,他們喜歡晚上那場(chǎng)開(kāi)鑼打鼓的木偶戲,每年三灘村的“公期”都會(huì)從省里或縣里請(qǐng)來(lái)戲團(tuán),上演一場(chǎng)方言大戲,也就是瓊劇。吃完晚飯之后,大人就會(huì)攜妻帶子,帶上板凳,奔赴大戲現(xiàn)場(chǎng),等待大戲開(kāi)鑼。
我根本聽(tīng)不懂他們?cè)谂_(tái)上唱些什么,母親聽(tīng)得懂,且不由得從嘴里冒出幾句戲詞來(lái),這時(shí),我就會(huì)逗她:“媽也來(lái)兩句撒!”她就不好意思地別過(guò)臉去,說(shuō)不懂唱。像我這種聽(tīng)不懂戲的小孩,最喜歡的就是戲臺(tái)上向臺(tái)下撒錢(qián)的片段了,這個(gè)時(shí)候,臺(tái)下的人,站直身軀,目不轉(zhuǎn)睛地盯著戲臺(tái)上,旦角手里拿著的籮筐,他的手往哪個(gè)方向撒,我們就往哪個(gè)方向倒,擁擠的人群里,有拿著草帽接的,有舉著小孩來(lái)接的,歡聲一片,說(shuō)是撿到錢(qián)兩、糖果的人,今年就會(huì)大富大貴、健健康康,于是撿到的人們興高采烈,沒(méi)見(jiàn)撿到的人們,期待下一場(chǎng),好不熱鬧。
母親懂得很多手藝,比如織網(wǎng),母親會(huì)織各種各樣的網(wǎng),這些都是她從三灘村帶過(guò)來(lái)的。
母親是家里的老幺,她跟她的哥哥姐姐們年紀(jì)相差有點(diǎn)大,等到他們都成家立業(yè)了,她還是個(gè)小女孩,小的時(shí)候,因?yàn)橐粓?chǎng)大病,她輟學(xué)在家不能讀書(shū)了。然后她就在家里,幫哥哥帶小孩,跟著外婆學(xué)習(xí)織網(wǎng),學(xué)習(xí)織各式各樣的網(wǎng),比如漁網(wǎng)、搖椅網(wǎng)等等,因?yàn)榭拷∠?,打漁捕撈成為本村落生活的一部分,漁網(wǎng)是打漁的必需品。
母親很細(xì)心,把每一張網(wǎng)都織得很精致,她的速度也很快,一兩天就完成一張了。把織好的網(wǎng)給家里的大人去打漁,晚上就能吃上一頓香噴噴的溪水魚(yú)大餐了。
后來(lái),村里很多人知道母親懂得這門(mén)手藝,就買(mǎi)來(lái)網(wǎng)線(織網(wǎng)用的線)請(qǐng)母親幫忙織漁網(wǎng),母親收取工本費(fèi),當(dāng)然,這是她嫁給父親以后的事情了。
母親嫁給父親后,家里還常常有這樣的網(wǎng)線在,她一有空就開(kāi)始編織漁網(wǎng),還會(huì)給我們織搖椅網(wǎng)(綁在兩棵樹(shù)之間用來(lái)睡覺(jué)的網(wǎng)),有的時(shí)候,三灘村的人也常送來(lái)網(wǎng)線,請(qǐng)母親幫忙編織漁網(wǎng)。母親說(shuō),編織漁網(wǎng)是非常耗費(fèi)時(shí)間的,但是有些鄉(xiāng)親還是喜歡用她織的網(wǎng),情愿花上幾天的時(shí)間等待,也不愿去市面上買(mǎi)現(xiàn)成的漁網(wǎng),大概是母親用心編織的網(wǎng)比較結(jié)實(shí)。我想,也跟母親的鄉(xiāng)愁有關(guān)吧。
三灘村,對(duì)于母親來(lái)說(shuō),總有著說(shuō)不完的話。
她熱愛(ài)這片生她養(yǎng)她的熱土,她眷戀這個(gè)靠水吃水的小村莊。
如今,她每年還是會(huì)回一次三灘村,穿梭在大街小巷里,和好久不見(jiàn)的兄弟姐妹敘敘舊。
現(xiàn)在,她的鄉(xiāng)愁寄托在手機(jī)微信的列表里,每一個(gè)人、每一個(gè)群都是她三灘村至親至愛(ài)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親??臻e時(shí)刻,拿上手機(jī),聊上幾句,互道冷暖;偶爾也可不聊,打開(kāi)語(yǔ)音,便可知道最牽掛的人們都在忙著什么。
網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,解了母親的鄉(xiāng)愁。