作者簡(jiǎn)介：石凌，甘肅靈臺(tái)人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評(píng)刊員。在《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《作品》《奔流》《飛天》《延河》等報(bào)刊發(fā)表作品五百余篇。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、評(píng)論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，二篇評(píng)論獲“傅雷杯”全國(guó)文藝評(píng)論征文獎(jiǎng)、小說(shuō)《空遷》獲第32屆“東麗杯”梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)。

一個(gè)在土地上勞作了半輩子的莊稼人，一個(gè)像伺候莊稼一樣養(yǎng)育兒子成才的老婦人，在兒子們離開(kāi)鄉(xiāng)村去往城市以后，就成了一個(gè)在城鄉(xiāng)之間不斷遷徙的候鳥(niǎo)。城市有她的骨血，卻沒(méi)有她的精神領(lǐng)地；鄉(xiāng)村是她的靈魂故土，她卻牽掛著城市的兒子們……于是，在人生的暮年，他們不得不帶著對(duì)兒子的思念與對(duì)故土的眷戀，在城鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)遷徙。思念是美好的，相處是困難的。城市堅(jiān)硬而冰冷的環(huán)境缺乏鄉(xiāng)村慣有的寬松與活力，城市狹小而逼仄的房間容不下一個(gè)鄉(xiāng)村老人抵抗生命之荒的行為……于是，兩代人同時(shí)困于生命的荒原，無(wú)法破解這種困局。這，就是石露蕓在小說(shuō)《白云壓頂》中表現(xiàn)的一種日常。這，也是當(dāng)下無(wú)數(shù)中產(chǎn)階層的生命狀態(tài)的寫(xiě)照。

遷徙是當(dāng)代人的精神常態(tài)。始于四十年前的改革開(kāi)放開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)民的遷徙史，他們像候鳥(niǎo)一樣從鄉(xiāng)村涌向城市，在不同的城市里漂泊，鋪平城市道路、建起高樓大廈的同時(shí)，磨損了他們的青春、夢(mèng)想與激情，已經(jīng)有很多作品描述過(guò)農(nóng)民工遷徙的苦難之旅了。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的完成，隨著農(nóng)民的兒女通過(guò)考學(xué)與打工離開(kāi)鄉(xiāng)村去往城市以后，近年來(lái)出現(xiàn)了一種新的農(nóng)民遷徙浪潮——那就是年邁體衰的老農(nóng)為了與兒女團(tuán)聚，不得不一次次拖著病體與自己種植的農(nóng)作物往返于鄉(xiāng)村與城市之間。對(duì)他們而言，城市是一種完全陌生的領(lǐng)地，脫離土地，寄居于兒女在城里的蝸居中，他們食不甘味，寢不安眠，焦躁不安，找不著北，更找不到活著的精神憑依。對(duì)于那些在土地上勞作了半輩子的莊稼人而言，活著就是有事做，能做事。一個(gè)年邁的老農(nóng)在城市里有什么事可做？能做什么事？很多老人在經(jīng)歷過(guò)痛苦的蛻變與掙扎之后，走上了拾荒之路。拾荒既是他們對(duì)抗生命荒蕪的良藥，也是他們認(rèn)識(shí)城市隱秘的路徑?？上В芏嗌矸蒉D(zhuǎn)變了的兒女認(rèn)識(shí)不到拾荒對(duì)于老人意義；即使認(rèn)識(shí)到了，也無(wú)力為老父母提供自由活動(dòng)的空間，已經(jīng)完成身份轉(zhuǎn)變的兒女同時(shí)身處鄉(xiāng)村之根與城市壓力的生存困境中無(wú)力自拔。

《白云壓頂》中的老母親正是當(dāng)下在城鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村之間不斷遷徙輾轉(zhuǎn)的老農(nóng)典型。她含辛茹苦供養(yǎng)兩個(gè)兒子考上大學(xué)離開(kāi)鄉(xiāng)村，一個(gè)成為某大機(jī)構(gòu)的職員，一個(gè)成為某大學(xué)的教師。供養(yǎng)兩個(gè)兒子考上知名大學(xué)，成為高級(jí)人才。這位母親的前半生無(wú)疑是成功的。然而，在母親失去伴侶邁入暮年之后，卻無(wú)法沉浸在兒子的成功中安慰孤寂的心。兒子們有自己的事業(yè)與生活，母親在兒子的生活中可有可無(wú)，即使來(lái)到兒子的身邊依然擺脫不了多余人的身份。這位奮斗了一輩子，勤奮了一輩子的母親不想成為兒子的累贅，她在孤寂、幽暗的遲暮之年中苦苦思索、掙扎，如何才能擺脫多余人的尷尬，在不影響兒子生活的同時(shí)找到新的生活目標(biāo)。一開(kāi)始，母親打算通過(guò)寫(xiě)回憶錄度過(guò)生命中的荒蕪，“家里的舊信箋、包裝紙、樓書(shū)廣告……不同形狀、不同材質(zhì)的紙張承載了她不同年代的回憶……”一個(gè)經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)六十年代的大饑荒與八十年代改革開(kāi)放初期烈火熬油般奮斗過(guò)的人，一個(gè)在土地上辛勤勞作了半輩子的農(nóng)民，一個(gè)起早貪黑把兩個(gè)兒子供成知識(shí)分子的母親，無(wú)疑是一個(gè)偉大的母親。不同于她的同齡婦女大多大字不識(shí)，唐超唐宇的母親是一位識(shí)文斷字的農(nóng)村女性。正是忍饑挨餓時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷使她意識(shí)到只有學(xué)習(xí)才能改變農(nóng)村孩子的命運(yùn)，在兒子成長(zhǎng)成材的路上，這位母親對(duì)他們潛移默化般的教育影響肯定是巨大的。她的一生，無(wú)疑是一本大書(shū)。年輕時(shí)為了生計(jì)無(wú)法握筆書(shū)寫(xiě)。暮年有時(shí)間了，她想把自己經(jīng)歷的饑荒、苦難、愛(ài)恨情仇，她對(duì)生活的希冀與恐懼……一一寫(xiě)出來(lái)，作為她留給世界的遺書(shū)。然而，兒子狹小的房子里沒(méi)有一張獨(dú)立的書(shū)桌可供她寫(xiě)作。即便如此，她仍然默默地利用一切空閑時(shí)間寫(xiě)著回憶錄。很快，她完成了書(shū)寫(xiě)。被世俗名利羈絆的兒子或不夠關(guān)注母親的內(nèi)心世界，或意識(shí)到了也沒(méi)有給予足夠的重視，母親書(shū)寫(xiě)的回憶錄就這樣被兒子卷在廢品中處理了。即使如此，母親從未有過(guò)怨言。母親像大海包容石頭一樣包容著兒子，兒子卻無(wú)法以同樣的胸懷包容母親，母親只能在生命的荒原上踽踽獨(dú)行。

這位母親的精神困境何嘗不是我們每一個(gè)人的生存困境呢！叔本華說(shuō)過(guò)：“所謂人生，就是欲望和它的成就之間的不斷流轉(zhuǎn)。就愿望的性質(zhì)而言，它是痛苦的；成就則會(huì)令人立即生膩。目標(biāo)不外是幻影，當(dāng)你擁有它時(shí)，它即失去魅力，愿望和需求必須再重新以更新的姿態(tài)出現(xiàn)。沒(méi)有這些輪替，則人便會(huì)產(chǎn)生空虛、厭倦、乏味無(wú)聊。”《白云壓頂》中的母親完成回憶錄書(shū)寫(xiě)以后，需要新的精神支柱，證明自己活著是有價(jià)值的。拾荒，不僅是她對(duì)抗失憶、無(wú)聊、麻木與焦慮的良藥，也是她在遲暮之年實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的途徑。小說(shuō)多角度多視角描述了家里不斷增添的廢品給兒子的生活造成的障礙。廢品是橫亙?cè)谀赣H與兒子之間的高山，“老母親總是在撿廢品的亢奮與日常生活的麻木、失憶間徘徊，”兒子也在容忍母親行為與扔出廢品發(fā)泄憤怒無(wú)奈之間徘徊，“當(dāng)我把巨型蛇皮袋扔出單元門(mén)、扔向綠化帶的時(shí)候，渾身充斥著憤怒，仿佛那些鼓鼓囊囊的炸彈，是用來(lái)炸向命運(yùn)給我的羞辱?！蹦缸又g的隔閡不僅是時(shí)間在兩代人之間壘起的鴻溝，也是城鄉(xiāng)觀念之間的鴻溝。吃著母親奶水長(zhǎng)大的兒子轉(zhuǎn)換了身份以后，已經(jīng)容不下鄉(xiāng)村母親的行為。在母親那邊，親情是割不斷的臍帶，母親每年都要帶著她在鄉(xiāng)下種植的果蔬，乘坐長(zhǎng)途汽車，經(jīng)過(guò)40個(gè)小時(shí)的顛沛去往城市看望自己的兒子，兒子卻很少回到鄉(xiāng)村的老家。小說(shuō)描述的現(xiàn)象是普遍存在的，卻也是無(wú)解的。讓老母親一個(gè)人孤零零待在老家，兒子不放心，母親也不能忍受長(zhǎng)久的孤單。母子共處同一屋檐下，卻無(wú)法擺脫時(shí)代與環(huán)境造成的隔閡。

《白云壓頂》在表現(xiàn)老母親在城市異鄉(xiāng)的孤苦困境的同時(shí)，描述了進(jìn)城青年的尷尬二難境地。實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)換的兒子當(dāng)然要與城市姑娘戀愛(ài)結(jié)婚，狹小的房間容不下那些廢品和它們產(chǎn)生的異味。兒子為了消除戀愛(ài)對(duì)象的疑慮，與母親展開(kāi)了一場(chǎng)持久的拉鋸戰(zhàn)，母親不斷地往回?fù)鞆U品，兒子不斷地往外送廢品……在這場(chǎng)兩代人因廢品而展開(kāi)的拉鋸戰(zhàn)中，呈現(xiàn)著母親與兒子各自的精神困境。兒子要通過(guò)課題研究成果證明自己活著是有價(jià)值有意義的，母親要通過(guò)拾荒賣廢品證明自己的人生有價(jià)值有意義的。母子二人生活在同一屋檐下，精神世界并不互通。他們活在各自的井里，母親小心翼翼地維護(hù)著自己的人生原則，兒子痛苦煎熬地消解著自己的無(wú)奈。這對(duì)母子的生活狀態(tài)極具概括性。原本生活習(xí)慣相同的一家人，只因?yàn)閮号M(jìn)城轉(zhuǎn)換了身份，生存環(huán)境變了，他們之間的關(guān)系便變得劍拔弩張。欣慰的是，這個(gè)兒子畢竟是受過(guò)高等教育的，他與他的妻子在與母親朝夕相處的過(guò)程中，漸漸變得寬容，妻子不再刻意改變婆婆的生活習(xí)慣，兒子也終于在與母親不斷地磨合中對(duì)生活有了新的感悟，“活到后來(lái)，每個(gè)活下來(lái)的成年人都會(huì)長(zhǎng)出自己的殼，就像瑪奇朵有我，我有白橡木的書(shū)櫥，唐超有股票經(jīng)和世界地圖，而老母親有布口袋里的秘密。這些殼千奇百怪，各有各的法力，才能幫助我們抵御世界的某些真相?！?/p>

好小說(shuō)既關(guān)注人物的精神狀態(tài)，也試圖透過(guò)現(xiàn)象剝出生活的內(nèi)核?！栋自茐喉敗吩诩?xì)致入微的敘述細(xì)節(jié)里呈現(xiàn)了一個(gè)年邁但不向命運(yùn)低頭的老母親形象、一個(gè)在城鄉(xiāng)二元文化沖突中不斷突圍不斷思索的兒子形象、一個(gè)從試圖改變到漸漸融入、理解、包容對(duì)方的兒媳形象。比起那些拖著病體到城里給兒女帶孫子，最后被兒女嫌棄，兩代人水火不融的家庭，這樣的家庭還是相當(dāng)不錯(cuò)的，母親勤勞，兒子勤奮，磕磕碰碰，但又相互包容。小說(shuō)從日常細(xì)節(jié)入手，在微風(fēng)細(xì)雨中表現(xiàn)了當(dāng)下進(jìn)城青年與農(nóng)村父母之間的精神狀況，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)結(jié)尾是溫暖的，兒子的沉思也把讀者帶入探尋人生真諦的思考。

故事是小說(shuō)的物質(zhì)外殼，味道才是小說(shuō)的魅力所在?！栋自茐喉敗窙](méi)有激烈的故事沖突，母子之間的矛盾也是日常生活中的小矛盾，作品在娓娓而談的敘述里傳達(dá)出一種含蓄的、詩(shī)性的美感。閱讀的過(guò)程如同品賞一幅煙雨朦朧的山水畫(huà)，淡淡的惆悵，淡淡的思緒……滲透在字里行間，給讀者一種審美的愉悅。這是《白云壓頂》在寫(xiě)作上的成功之處。當(dāng)然，這種線性結(jié)構(gòu)的弊端是過(guò)于松散，故事不集中，矛盾不突出，無(wú)法引起讀者強(qiáng)烈的感情震蕩。