作者簡介：遠(yuǎn)人，1970年出生于湖南長沙。中國作家協(xié)會會員。有詩歌、小說、評論、散文等千余件作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文化》《隨筆》《天涯》《山花》《文藝報》《創(chuàng)世紀(jì)》等海內(nèi)外百余家報刊。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文集、評論集、詩集、近體詞集、傳記等個人著作30余部。曾獲湖南省十大文藝圖書獎、廣東省第二屆有為文學(xué)獎·金獎、深圳市十大佳著獎等數(shù)十種獎項，有部分作品被譯成英文、日文、匈牙利文譯介海外，在多家媒體開有專欄?，F(xiàn)居深圳。

石露蕓這個短篇的時間跨度拉得很長，給人措手不及之感?？撮_始，會以為小說只是描述“我”父親去世后的情景，“我”會如何如何懷念父親，甚至還會以為家里忽然出現(xiàn)的很多從未出現(xiàn)過的東西是父親生前所為等等。就在讀者以為“我”或者父親將是小說的主角之時，作者筆鋒突轉(zhuǎn)，所有的東西都是母親從外面撿回來的垃圾或廢品。

讀者會在措手不及中發(fā)現(xiàn)，小說的主角不是去世的父親，而是仍然在世的母親。

作者沒有直面描述父親生前與母親的情感是否深厚，但很明顯，父親的去世給母親帶來了無可抵御的變化。首先是耳朵聾了，然后是出門的時間越來越長，看電視也不知究竟是不是認(rèn)真在看，另外習(xí)慣的做飯也出現(xiàn)了問題，除非大兒子唐超回來，但也不見得能把一餐飯做好。

從這里看，父親的去世對母親影響不小，但也可以視之為母親年歲已高，伴隨老人出現(xiàn)的現(xiàn)象在母親身上出現(xiàn)也不足為奇。作者的高明之處，是隨即拋下一處很有意思的伏筆，母親開始喜歡在能找到的所有紙上記錄“不同年代的回憶”。用“我”的話說，就是母親嘗試著寫自己一生的故事。這對讀者一下子構(gòu)成吸引。從不會寫作的母親竟然有了將自己一生寫出來的打算，讓讀者不禁想要猜想母親究竟有著怎樣的內(nèi)心世界。

我想完整摘引這個段落，它是對母親完整的描述：

老母親那一刻的羞赧在記憶中印象深刻，但扛起大布袋時的躲閃卻有著不同意味。我成了不斷在家里探測出異物的偵察兵，趁母親不注意，趕緊把臟東西扔掉。那些爛水果，那些舊拖鞋，那些被遺棄的玩具，是老母親城市歷險的戰(zhàn)果，城市的寶藏之豐盛令她驚喜，她把寶貝一件件扛上六樓，藏在家里的某個角落，藏好，然后遺忘。這樣的游戲日復(fù)一日，我精疲力竭，母親拾荒的勁頭卻執(zhí)拗得像山火燒。很快，她撿回家的不再僅僅是小區(qū)垃圾桶里那些“丟了怪可惜”的家常東西，或是附近商家報廢的過期食品；她開始攢廢品賣，每天攢，每天能有三五塊的鈔票進賬，她扛起布袋時的眼神透射出一種興奮的光，不再對誰掩飾。

該段落給讀者提供了極為豐富的信息。一邊寫傳記的母親一邊沉浸在收集垃圾或廢品的行為中不可自拔。對“我”來說，是新鮮的事，對小說的讀者來說，是進入人物內(nèi)心極為迅捷的方式。但小說之所以是小說，就是作者在刻畫人物時，絕不等于小說中的核心人物——譬如“我”會和讀者一樣對母親這些看似不經(jīng)意的行為感興趣。盡管母親寫傳記的行為引起過“我”的關(guān)注，但還是沒有延續(xù)到“我”就此真正進入母親的內(nèi)心。很顯然，作者深諳怎么寫才能使小說實現(xiàn)小說應(yīng)該完成的藝術(shù)形式。因此，在上面的這段引文之后，作者以“那時候，我正在和瑪奇朵談戀愛”的轉(zhuǎn)折之句一筆蕩開——母親退居到配角的地位，作者的重心到了“我”的身上。但這同樣不等于小說的主角會是“我”。作為小說的敘述者，“我”的位置當(dāng)然重要，但“我”并非作者要刻畫的主角時，小說會要求作者如何處理“我”與真正主角的關(guān)系和篇幅輕重。

是以，作者看似不經(jīng)意地描寫“我”的教師身份，描寫女朋友第一次登門的場景和行為，母親始終處于在場的位置，但在讀者那里，始終看見母親從外面撿回廢品的行為，它延續(xù)到“我”和女朋友結(jié)婚，延續(xù)到“我”對哥哥唐超的三言兩語的性格刻畫。也正是在小說全部人物出場后，甚至在“拖拖拉拉幾年后”，母親的行為始終沒變。到這里，讀者會猛然發(fā)現(xiàn)，母親的撿廢品的行為竟然一直持續(xù)，這其實就說明了母親在父親去世后一直處于某種自我的精神狀態(tài)。因為有了時間的跨度，讀者才能體會一個老人在自己的孤獨中究竟在承受一些什么，以及承受這些感受帶來的強度和深度。

從這里能體會，作者將小說起始的時間安排在父親數(shù)年前去世之后，是一種匠心體現(xiàn)。

這些長達數(shù)年的鋪墊完成后，作者終于將故事集中在除夕時母親要來過年的前后。母親來之前，“我”和妻子將房間的打掃暗示了他們對母親撿廢品行為的不滿，甚至，“我”和妻子住在不同地點也暗示了母親行為對他們生活的干擾。當(dāng)母親終于要到“我”這里時，作者文筆老練地描寫了母親如何乘坐大巴，大巴又如何晚點換站等一系列事件。在不失時機地比較了“我”和妻子的不同之處，作者有句話令人內(nèi)心一震，即“流行文化構(gòu)建的世界是瑪奇朵的童年，而我的童年是一望無際的麥田”。這句話等于在說，“我”的妻子瑪奇朵是不可能真正了解母親的，那么“我”呢？會不會了解？

當(dāng)“我”終于接到母親，卻發(fā)現(xiàn)耳聾和習(xí)慣沉默的母親居然和大巴上的一個陌生“大嫂子”有了極為熟絡(luò)的舉止，母親甚至?xí)蟆拔摇苯o那個“大嫂子”也叫一輛的士。這些輕描淡寫的細(xì)節(jié)令人看到母親內(nèi)心有著和往日絕不相同的一面。她是能夠社交的，也是能夠處理自我旅行的顛簸和意外事件的。讀者完全可以想象，當(dāng)母親在大巴上與那位陌生的“大嫂子”發(fā)生萍水相逢的情感，母親實際上打開了自己的另外一面，那一面既不被“我”了解，也不被“我”妻子重視，甚至也不被母親的大兒子唐超重視。他們重視的始終是母親撿廢品帶給家庭的不便，乃至“我”會“再沒和老母親說一句話”。

小說的最后是春節(jié)結(jié)束了，“我”叫上哥哥，將母親“綿延十米長”的幾大袋廢品賣給“收廢品的半老頭”。從某個袋子里，“我”看到里面“舊報紙里翻飛出一些紙片”，上面的阿拉伯?dāng)?shù)字使“我”想起母親曾經(jīng)寫過幾萬字的自傳。當(dāng)“我”告訴哥哥唐超時，沒有使后者重視，反而引起他根本不信的“哈哈大笑”。

母親沒有阻止“我”賣掉她辛苦撿回的廢品，而且還為能賣出一百多塊錢而喜氣洋洋。作者的小說到這里戛然而止，但在讀者——譬如我這里，忽然讀到一種悲傷。母親終究會回到距離上海40個小時大巴路程外的鄉(xiāng)村去。完全可以想象，她依然會慢慢寫她渴望寫出的一生，依然會撿廢品回家。她撿廢品的行為無人理解，想寫出自己一生的行為無人理解。但那是她承受自己孤獨的方式，也是每個人最后必然承受孤獨時將選擇的方式——盡管每個人的方式不會相同，但它是這篇小說中母親的方式，令人唏噓和感嘆。