父親過世后，我常常在家里的角角落落，發(fā)現(xiàn)一些眼生的東西。

比如晚上看完閑書，隨手打開冰箱，在擠擠挨挨的剩菜剩飯旁，發(fā)現(xiàn)一盒切好的菠蘿片。拿到手里端祥，見汁水從保鮮膜的邊緣滲出來，再一瞧右上角用馬克筆標(biāo)注的日期，竟然是上禮拜的。

可我們家沒人吃菠蘿。

小時(shí)候，家里貧困縣的帽子還沒摘，熱帶水果路途遙遠(yuǎn)，只在墻上的掛歷里見過。長大后多少見了世面，山里來的喉舌腸胃卻頑固，嘗不得澀的滋味。

我想探問個(gè)究竟，無奈夜已深，四下寂靜無聲。

此后，隔三岔五地，在廚房的抽屜、浴室的壁櫥、客廳的鞋柜里，總會(huì)冒出一些奇奇怪怪的東西來：幾瓶未開封的辣椒醬；一雙造型夸張的網(wǎng)紅拖鞋；堆疊成山的洗衣皂試用裝，包裝上印滿蝌蚪狀的外文字母……

沒過多久，客廳的沙發(fā)底下出現(xiàn)了一輛遙控小汽車。車有七八成新，大黃蜂造型，車肚子上裝電池的擋板沒了，肚子空落落的。我趴在地板上，用手機(jī)的手電筒朝沙發(fā)底下掃，在蛛網(wǎng)塵螨間，還有一架紙風(fēng)車躺在角落，葉瓣是五彩的，鑲滿亮片。

可我們家沒有小孩。我和唐超都沒成家，親戚家的小孩在一千公里外的老家。

我想和老母親談?wù)劇?/p>

母親的耳朵已經(jīng)開始聾了。每天買菜、遛彎，她在外逗留的時(shí)間越來越長，越來越不著家；回家后也不言語，往電視機(jī)前一坐，一坐幾個(gè)鐘頭，同一檔《健康之友》可以回看好幾遍。她不愛做飯了。飯桌上的醬油漬任它風(fēng)干，煤氣灶上一層油灰。只有周末唐超過來，老母親才又打起精神，在灶前站上很久，不往鍋里倒一滴油，親手烙出金黃、焦脆的饃來，款待他做客的大兒子。唐超長相英俊，比我高出半頭，在青春期的記憶里，他永遠(yuǎn)饑腸轆轆，永遠(yuǎn)埋頭苦讀。

平日里，我去學(xué)校上課、開會(huì)，每次從食堂打飯回來，老母親總不在家。很晚她才會(huì)摸進(jìn)門，把隨身扛的大布袋往桌底下一塞，然后就著電視趴幾口飯，吃罷，把飯碗攢在水池里。

關(guān)于布袋的秘密，起初她有些躲閃的意思。那種躲閃的眼神，在更早的記憶里我曾經(jīng)遇見過幾回。

那時(shí)我博士畢業(yè)不久，租個(gè)小房子住，母親從老家來給我做飯。有時(shí)我開門進(jìn)屋，看見她的背影，她趴在小飯桌上寫著什么，整個(gè)身體的重量壓在桌面上。聽見聲響，她匆促回頭，竟紅了臉，她喃喃說要去擇菜，起身把一些凌亂的紙片壓在報(bào)紙底下。我故作不知情，此后有意無意地，從單位帶回好些背面留白的A4紙，隨手放在桌上。這感覺有些滑稽：母親好像是偷偷寫日記、藏日記的小姑娘，而我無意中扮演了一回家長的角色。老母親寫的卻不是日記。一開始她也許只是想在買菜記賬之余，把幾十年漫長的記憶里一些重要的日子、一些重要的人名記在紙上；慢慢地，她開始把日子和人名連綴起來，文字像不規(guī)則的、笨拙的潮水漫涌，涌成了她的回憶錄。她四處找紙寫，家里的舊信箋、包裝紙、樓書廣告……不同形狀、不同材質(zhì)的紙張承載了她不同年代的回憶，我?guī)Щ丶业腁4紙也很快有了這樣的榮幸。母親斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年多。她時(shí)常謄謄改改，手稿東一打、西一疊藏在不同的地方，我也只是偶爾瞥到過幾眼。她沒有給我和唐超看的意思。也許是時(shí)機(jī)未到，也許稿紙里藏著她的秘密。來日方長，我不著急。我不打擾她的秘密。

老母親那一刻的羞赧在記憶中印象深刻，但扛起大布袋時(shí)的躲閃卻有著不同意味。我成了不斷在家里探測出異物的偵察兵，趁母親不注意，趕緊把臟東西扔掉。那些爛水果，那些舊拖鞋，那些被遺棄的玩具，是老母親城市歷險(xiǎn)的戰(zhàn)果，城市的寶藏之豐盛令她驚喜，她把寶貝一件件扛上六樓，藏在家里的某個(gè)角落，藏好，然后遺忘。這樣的游戲日復(fù)一日，我精疲力竭，母親拾荒的勁頭卻執(zhí)拗得像山火燒。很快，她撿回家的不再僅僅是小區(qū)垃圾桶里那些“丟了怪可惜”的家常東西，或是附近商家報(bào)廢的過期食品；她開始攢廢品賣，每天攢，每天能有三五塊的鈔票進(jìn)賬，她扛起布袋時(shí)的眼神透射出一種興奮的光，不再對誰掩飾。

那時(shí)候，我正在和瑪奇朵談戀愛。

在相親對象面前，我陽光、正派，有高校教師編制，勉力供著楊浦區(qū)一套頂層老公房。回到家，我苦口婆心，我研究心理學(xué)，我花時(shí)間“交流”和“陪伴”；我怒吼、摔門，我把上門收廢品的“下線”—— 一個(gè)面目可憎的半老頭趕出門去；我?guī)赣H去醫(yī)院做腦部磁共振……

一年后，也許兩年或更久，我逐漸放棄了種種斗志斗勇的努力。我想我無論花費(fèi)多少力氣，可能就是無法過上大多數(shù)人眼中那種比較“正?！钡纳睢Ｔ谀欠N生活標(biāo)準(zhǔn)下，精裝修的實(shí)木地板上不能成天堆著100個(gè)廢塑料瓶，有可樂，有農(nóng)夫山泉，有陌生人的口水；在那種標(biāo)準(zhǔn)下，我得有個(gè)媳婦兒。

“媽，咱不能拾垃圾了。拾垃圾，媳婦兒找不著?！爆斊娑涞谝淮蔚情T前，我湊近老母親的助聽器，大聲對她說。老人家張開嘴，滿臉的皺紋咧成一朵花。她果然暫停了幾天“事業(yè)”，幫著我一起收拾屋子，迎接城里姑娘的到來。姑娘來了，坐在沙發(fā)上，身體朝前傾，雙手放膝蓋，無論誰說話都微笑傾聽，乖乖地，像個(gè)小學(xué)生。午飯前，她自告奮勇，加入包餃子的行列——她說她父母是上過山下過鄉(xiāng)的工人，她在小學(xué)勞動(dòng)課上也包過餃子呢——盡管她捏出來的都是飯團(tuán)。

瑪奇朵姓馬，獨(dú)生女，自稱有學(xué)歷崇拜的情結(jié)?，斊娑涫菓賽蹠r(shí)取的名字，叫慣了以后，她把所有網(wǎng)絡(luò)昵稱都改成瑪奇朵，這個(gè)與她本人嚴(yán)肅而又脆弱的氣質(zhì)并不相符的飲料名，出現(xiàn)在她文藝腔的博客上，印在無數(shù)個(gè)給她帶來快樂的網(wǎng)購快遞盒上。

拖拖拉拉幾年后，我和瑪奇朵結(jié)婚了。兩個(gè)人的心智都不算成熟，但發(fā)際線都逐年有些失守。

老母親和過去一樣，每年來城里住上小半年，清明前一個(gè)人回老家，給父親上墳，給家里所有還記得名字的老人上墳。

“媽一年年衰老，拾垃圾的熱情一天天高漲?！?/p>

掛掉老家鄰居劉老頭的電話，我發(fā)了條信息給唐超。我沒把它發(fā)在三個(gè)人的群里。小群有個(gè)熱鬧的名字，“相親相愛一家人”，里面有瑪奇朵。

唐超回信息已是一天后。也算不上回復(fù)，只是轉(zhuǎn)發(fā)了兩條關(guān)于中美關(guān)系的“十萬加”雄文，不附一字評論。我沒看就刪了。

我認(rèn)識(shí)唐超四十年了。小時(shí)候我們打架，屁股挨過同一塊竹板的打。我們先后戀慕過鎮(zhèn)上一個(gè)漂亮的遠(yuǎn)房表姐。表姐后來遠(yuǎn)嫁廣東，老家的酒席據(jù)說辦得轟轟烈烈，那時(shí)我已繼老大之后，考入縣上的重點(diǎn)高中。唐超起初是個(gè)學(xué)霸，后來是個(gè)好人，他的人生高光時(shí)刻統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在18歲之前。

唐超在大機(jī)構(gòu)做事，如今開口必談國際局勢，我教書混飯吃，不操心國家大事。冬至一過，該操心的是接母親來過年的事了。去年冬天，長途車停運(yùn)，老母親沒能過來。除夕夜，她被老妯娌家的女兒女婿接去吃餃子，剩下的日子，小院冷清，她是怎么過的？去鎮(zhèn)上野路子的保健品店排隊(duì)領(lǐng)雞蛋？人家也過年呢。干“事業(yè)”、拾廢品？我不知道。

隔壁劉家打電話來埋怨過幾句，說的是我家院子堆滿雜物，有異味飄過院墻，還有火災(zāi)隱患——最后四個(gè)字，劉老頭費(fèi)勁地用上普通話，以示鄭重。身在異鄉(xiāng)，接到獨(dú)居老母親的鄰居的電話，本是心驚膽戰(zhàn)的事，多幾次就習(xí)慣了。劉老頭年近八旬，四世同堂，聲如洪鐘，他活成了我父母那代人理想中的某種樣板。劉老頭氣勢洶洶，但人不是壞人。前年老母親被他家的泰迪狗咬出個(gè)牙印，他執(zhí)意讓兒子帶她去打了疫苗和球蛋白，還親自打電話向我“說明情況”。只有一件事我搞不明白，像我老家那樣土得理直氣壯、土得方方正正的小地方，怎么也流行起了養(yǎng)泰迪、養(yǎng)柯基？這分明該是城市女性瑪奇朵的愛好。

去年冬天，我是在80公里外瑪奇朵的小屋子里過的年。瑪奇朵留在娘家的城市上班，她的小屋藏在老城區(qū)彎彎繞繞的弄堂里，老弄堂的路面新修過，寬度則幾十年沒長進(jìn)，保持著小橋流水的風(fēng)度。她說她小時(shí)候最愛在弄堂口跳橡皮筋，還和同學(xué)輪流站上高高凸起的糞坑蓋，模仿春晚的港臺(tái)明星唱歌。

走上黑咕隆咚的樓梯，小屋的面積比我（老婆更正：得說“我們”）在楊浦區(qū)的老公房還小。過年的大部分時(shí)間，我把書桌搬到陽臺(tái)，陽臺(tái)門鎖上，全身羽絨盔甲，敲鍵盤、碼資料，趕一年一度的國家課題申報(bào)。陽臺(tái)是家里最安靜的一隅，可也擋不住老婆每次洗完澡，哐嘡哐嘡踩著濕拖鞋過來，豪情萬丈地推開紗窗、伸長胳膊，把一條馬卡龍色的內(nèi)褲懸掛在我頭頂。我鄭重對她說：“馬曉琦，假如我僥幸中了課題、出了書，我一定會(huì)在后記里感謝我的書房——‘二褲齋’?！?/p>

課題沒中。今年繼續(xù)熬煎。

可是，等等——該拜托老家哪位親戚給母親買票、送站呢？老母親會(huì)記得隨身帶上每日不離的高血糖、高血壓、白內(nèi)障藥嗎？上一回住這兒，她藏在客臥床底下的廢品包裹，還沒來得及清理——好在，媳婦兒不再是新媳婦兒，瑪奇朵不會(huì)輕易崩潰了。

領(lǐng)證后，瑪奇朵第一次“來訪”，脫下婚戒，擺出大干一場的架勢——她要拿我的老窩開刀，“敢教舊貌換新顏”。這對于她，有種宣示主權(quán)的意味，因此動(dòng)作務(wù)必要大，才具有象征性。

她提前一天讓京東送來一箱拖把頭、橡膠手套和各種洗滌劑。戰(zhàn)斗打響，我熱情洋溢地協(xié)助女主人的工作。沒幾分鐘，我看出她的工作方法有問題：“耗能”太大，極易崩盤。

瑪奇朵來自有著“繡花”傳統(tǒng)的城市，動(dòng)作精細(xì)，但缺乏戰(zhàn)略性取舍。比如所有雜物要“斷舍離”，所有抽屜要分門別類、井然有序，所有塑料袋要鋪平后折疊成某個(gè)形狀——結(jié)果是半個(gè)鐘頭也理不完單只櫥柜，打不開工作局面、看不見進(jìn)度條，革命工作難以推進(jìn)。

更要命的是，瑪奇朵想要實(shí)施的清潔標(biāo)準(zhǔn)，她想要建立的治理“秩序”，是不可維持的。畢竟在這屋檐下每天生活的人不是她。我和我七十歲的老母親，我們掌握不了她折疊塑料袋的先進(jìn)技術(shù)。

午后，我邀請瑪奇朵女士一同上床小憩。被拒后，我一個(gè)人抽離戰(zhàn)場，回屋打了個(gè)盹兒。

這一覺睡得昏沉。沿著村小學(xué)門前的蜿蜒山路，我一面走一面尋寶。草叢里有牛屎塊，還有臺(tái)博朗牌電動(dòng)剃須刀。另一個(gè)酷似我的形體飄浮在樹杈上，看不清臉，但從臉的位置發(fā)出一陣古怪的冷笑，嘶嘶作響。地上的我果斷還擊，抓起剃須刀朝樹上擲……夢境迷離，廚房里餐盤碎裂的聲音也沒能將我驚醒。餐盤從高處墜落很可能是壓垮瑪奇朵這只瘦駱駝的最后一根稻草——她發(fā)出爆裂般的哭泣聲，簡直傷心欲絕。

我把瑪奇朵抱在懷里，肯定她的工作業(yè)績，傾聽她訴說：為什么上上下下不同的抽屜里塞滿六七袋不同商標(biāo)的紫菜干，碎屑淅淅瀝瀝灑滿整個(gè)抽屜，多么令人絕望。

此情此景，假如我分享一個(gè)“天降菠蘿片”的故事，會(huì)怎樣？假如我告訴她這些紫菜干的來歷復(fù)雜，老母親總是在撿廢品的亢奮與日常生活的麻木、失憶間徘徊，假如我告訴她包裝袋上的破洞很可能是老鼠咬的——她會(huì)對生活失去希望嗎？

我選擇沉默是金。留著一地狼藉，我?guī)バ旒覅R吃烤肉。新媳婦對我的“旋風(fēng)式訪問”很快結(jié)束了。此后的每個(gè)周末，都由我主動(dòng)去她的地盤探訪。

瑪奇朵從沒深究過婚姻到底是怎么一回事。她沒要一分錢彩禮。她敢一個(gè)人戴滿金鐲子金首飾，坐綠皮火車晃蕩一整夜去我的家鄉(xiāng)做新娘。她想結(jié)婚，只因?yàn)橄矚g和我待在一起。她對“結(jié)婚”這件事的理解，天生不具備一種社會(huì)性。

她只是孤獨(dú)慣了，覺得有個(gè)人陪她一起孤獨(dú)這件事挺好玩兒的。

除夕前一周，老母親坐上臥鋪大巴，此時(shí)的豫西南正下著漫天的雪。

瑪奇朵請了兩天假提前來我這兒。走進(jìn)“我們”的窩時(shí)，她的精氣神和新婚時(shí)已大不一樣，多了種“隨便過過”的樂呵勁。

“一兩天工夫，搞起衛(wèi)生來難有翻天覆地的改觀，不如在廚藝上稍微露一手，不那么招人討厭?！薄@是瑪奇朵與生活達(dá)成的妥協(xié)。在此“新政”下，她憑興之所至，照著網(wǎng)上的菜譜做了一鍋紅燒牛腱蘿卜煲，濃油赤醬，湯汁濃郁，一頓送下好幾碗米飯，第二頓配面條，更得我心。正呼哧呼哧吃面，我接到了大巴車副駕駛員的電話。

他說高速路冰凍封路，在鄰省湊合歇一夜再走。之后的一夜一白晝，我一面查沿途各地的實(shí)時(shí)天氣，一面打探最新行駛信息，不斷更正對接站時(shí)間的預(yù)估。如此百忙之中，在瑪奇朵女士的軟磨硬泡之下，我倆竟然還去了趟迪士尼。我可不想在這么幼稚的地方遇見我的學(xué)生，幸好一放寒假他們早四散離去。流行文化構(gòu)建的世界是瑪奇朵的童年，而我的童年是一望無際的麥田。

快要放煙花時(shí)，天空掉落起小雪珠子。接到司機(jī)電話，說，車子后半夜進(jìn)普陀區(qū)，在停車場休息幾個(gè)鐘頭，天亮進(jìn)站，等不及的乘客自己打車走。一聽這消息，我倆趕緊往家趕。在地鐵上又接到個(gè)電話，竟是來自某期刊，通知我論文擬錄用。編輯對論文修改提了十來?xiàng)l意見，并客氣地暗示“不承諾改了一定發(fā)”。我老淚縱橫地掛了電話，想著這一年的科研考核總算能過關(guān)，但升職稱還是遙遙無望。到家后小睡片刻，12點(diǎn)我從家里出發(fā)。

打車趕到司機(jī)通知的十字路口，四下荒涼，雪珠子墜得急，風(fēng)斜斜一刮，全融在頭發(fā)里。等了二十來分鐘，不見車來，打司機(jī)電話，有兩三回沒接，老母親的手機(jī)已關(guān)機(jī)。終于等到司機(jī)回電，才知候錯(cuò)了一個(gè)路口——不是先前聽錯(cuò)，是司機(jī)嫌停車費(fèi)貴，另換了地方。待趕到時(shí)，大巴車已下空了乘客，只留兩位駕駛員，還有兩個(gè)老太太——頂老的、穿大花襖子的那個(gè)，是我母親。

謝過司機(jī)，我悶頭從車肚子里掏行李，老母親在旁指點(diǎn)：這件是，那件也是。一個(gè)七十多歲的老人，隨身帶大大小小六個(gè)箱包，難怪送站的老表說“妗母行李多”，想必是塞爆了他的后備廂。最重的一只拉桿箱，裝著死沉死沉的魔芋和紅薯；還有裝香菇、獼猴桃的旅行袋也不輕，軍綠色的袋子，側(cè)面印“上?！眱蓚€(gè)字，當(dāng)年它可風(fēng)光過，簇簇新地跟著唐超上大學(xué)，后來歸了我。估摸著行李的排場，我加價(jià)叫了部“專車”。不指望車型寬敞，司機(jī)若是能眼神不多挑剔、話里不格外藏著話，我就心存感激——畢竟這些包裹和老母親的大花襖子一樣，歷經(jīng)千里，風(fēng)塵仆仆，挺臟的。

母親與另一位老太太道別?！澳銕退步袀€(gè)車吧，她沒人接。”母親央求我。

雪收住了，風(fēng)刮得人臉疼。那位老太太比母親略年輕幾歲，人精干，衣裳齊整，聽口音是半個(gè)老鄉(xiāng)。她掏出個(gè)小本本，上面寫著地址。真遠(yuǎn)。我把手機(jī)上查到的報(bào)價(jià)告訴她。她沒有時(shí)間猶豫，也可能是對我報(bào)出的數(shù)字有點(diǎn)懵。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩部車同時(shí)到達(dá)。“大嫂子，謝謝你一路上照顧我?！崩夏赣H朝她揮手，目送她離開。

回家的路上，母親睡著了?，斊娑渲蠛昧怂賰龅娘溩拥任覀?，一面對我使出“求表揚(yáng)”的雀躍眼色。我把行李扛上六樓，渾身癱軟。

老母親一口氣吃了半斤餃子。第二天，她告訴我們，一路上真沒啥吃的，高速路上都是雪，盒飯不敢問價(jià)錢。

“遇上的大嫂子，是個(gè)好心腸。我是聾子，每回停車，她扶著我的手，帶我上廁所，帶我打熱水，不叫我落單。沒有她，我怕找不回去車，叫司機(jī)給落下了?！?/p>

瑪奇朵在旁聽得入神。最近她迷上寫小說，我得警惕她把家事胡亂往小說里寫。我送她去高鐵站時(shí)，她感冒有些加重，興致卻高昂，隔著口罩，我倆小雞啄米般輕輕一啄。

回到家，唐超在單元樓的門口晃悠，神色頗不耐煩。

我說：“上去敲過門了嗎？媽在家?！?/p>

他說：“敲得震天響。沒戴耳機(jī)吧？”

我們兄弟倆從不說家鄉(xiāng)話。他遺忘很多年了。

我們一起上六樓。老母親不見了。

掛在墻角的布口袋也不見了。

我的臥室有一口白橡木的書櫥，玻璃門的背后是一個(gè)靜謐的、閃著微光的世界。整個(gè)春季學(xué)期，我的攝像頭總是朝著書櫥的方向，無論給本科生上網(wǎng)課，還是給碩士生開題。我洗頭的節(jié)奏，也會(huì)跟著課表來，后來頭發(fā)長了，發(fā)型顯得深沉。書櫥的一側(cè)，是我和瑪奇朵的婚床，床架也由白橡木制成，堅(jiān)固厚重，似可抵御時(shí)間。在瑪奇朵無法跨省來訪的這個(gè)春天，我偶爾會(huì)去她的那一側(cè)睡一睡，以防止席夢思的不均衡塌陷。

我的攝像頭絕不能輕微移動(dòng)些許角度，因?yàn)闀鴻皇羌依飪H剩的堡壘，是我生活中很小的一塊尚保持得體的布景，鏡頭以外的空間不足為外人道也。退一步說，我所固守的臥室也尚可忍受，一步之遙的臥室門外，世界已被老母親的垃圾淹沒。

元宵節(jié)前，我躲在瑪奇朵的小屋里趕課題，把鑰匙留給唐超，以防他探望母親時(shí)進(jìn)不了門。門他確實(shí)能進(jìn)了，但老母親還是常常見不著面。家里廢品囤積的規(guī)模在不斷擴(kuò)大，占領(lǐng)客廳，殃及廚房，朝著陽臺(tái)蔓延。當(dāng)我走進(jìn)家門時(shí)，眼神一定可以殺人。老母親有些發(fā)怵。她黑了，老了，犟著，沉默著，衣服從里到外都是臟的，家里飄蕩著一股爛番茄的味道。第二天天沒亮，門鎖咔嗒一聲，老母親又出門了。就像莊稼人要下地種田，就像讀書郎要上學(xué)堂，拾垃圾仿佛是她必須履行的人生義務(wù)，舍此則失去存在的理由。

我也跟著出了門。我騎著共享單車在四周轉(zhuǎn)悠，想找個(gè)收廢品的，他得有電動(dòng)三輪車的裝備，然后我告訴他：“零元送”。

那天我沒找著人。騎到新江灣的濕地公園，我躺了下來。

我躺平，視野的唯一邊際是地平線，地平線是一個(gè)正圓，白云壓頂，從四面八方涌來的云，把我的四肢、頭發(fā)和眼睛，浸泡在大朵的松軟里，浸透在水墨畫里。云從畫布漫溢開來，在暮色里褪了光澤，現(xiàn)出深邃，褪了顏色，現(xiàn)出慈悲。耳邊響起第一聲蛙鳴。

不久后，單位通知線上教學(xué)。我把自己關(guān)進(jìn)臥室，再?zèng)]和老母親說一句話。

春季漫長，生活重回軌道已是初夏。估摸了一下工作量，我約唐超過來一趟。

在此之前，我花了幾天時(shí)間，把家里的垃圾，以及近似垃圾的可疑物品（參照瑪奇朵最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)），統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)蛇皮袋，按“可回收”和“不可回收”分開，碼好。次日一早，我撥通了那個(gè)面目可憎的半老頭的電話。

開始把袋子往下搬的時(shí)候，唐超還沒趕到?？傅降谌?，我脫掉上衣，打了赤膊，腳下還是冬天那雙裂了皮的運(yùn)動(dòng)鞋。很多年沒干體力活了，小腿打顫，肚子上的肉跟著抖。當(dāng)我把巨型蛇皮袋扔出單元門、扔向綠化帶的時(shí)候，渾身充斥著憤怒，仿佛那些鼓鼓囊囊的炸彈，是用來炸向命運(yùn)給我的羞辱。

老母親跟著我來回上下幾趟，提一些稍微輕的口袋。母親腳大，手大，肩膀?qū)?，一頭凌亂的白發(fā)找不到一絲當(dāng)年油黑的蹤跡了。她也曾經(jīng)是父母疼愛的女孩子吧，才有機(jī)會(huì)在六十年代頂著饑餓讀到高中畢業(yè)。此后大半生務(wù)農(nóng)，像男人一樣下地掙工分，給全家掙口糧。

住在對門的鄰居，一個(gè)穿綢睡衣的中年男人在樓道與我們狹路相逢。他一怔，但很快做好表情管理。他攥緊博美的繩子，側(cè)身讓我們先走。老母親樂呵呵朝他打招呼：“出門吶？”她無知無覺，無憂無慮的樣子，像個(gè)孩子。

我的鄰居都是模范鄰居。他們大都是本地居民。對于我家堆滿垃圾這件事，竟然沒人向物業(yè)投訴。此刻，他們也充其量只是打開窗戶、打開貓眼，抱著好奇，觀摩一下別人的人生圖景。

走到一樓，一面窗簾一抖。我感到血管里的血在流，步子越邁越猛。

剩最后兩個(gè)袋子了。我摘掉眼鏡，站在廚房水池前洗把臉。從六樓北窗朝下望，見老母親坐在單元門外的臺(tái)階上，身后是堆成一座座小山的蛇皮袋。她穿著素凈的陳年舊衣裳，腰背挺直，曾經(jīng)虛肥的身軀，在垃圾山的映襯下顯得渺小而可笑。

唐超沿著小徑走來。他的襯衫皺皺巴巴，個(gè)子高，背微微有些駝。老母親的聲音高揚(yáng)起來，濃重的鄉(xiāng)音里，滿是發(fā)自內(nèi)心的歡喜。倒是她的大兒子顯得有些扭捏。唐超一向不擅長與人交流。他總是侃侃而談外面的世界，從不流露和表達(dá)情感，也不懂如何接受別人饋贈(zèng)的感情。這些年，他沒結(jié)婚，沒買房，沒怎么升過職。他從不談起自己。為了填補(bǔ)聊天的空白，他喜歡談?wù)摴善焙蛧H局勢，一談就是一兩個(gè)鐘頭。

唐超上了六樓，直接把兩個(gè)蛇皮袋提下去。

收廢品的半老頭打開每個(gè)袋子，稱重，估價(jià)。袋子的陣列綿延十米長。

有個(gè)袋子敞口倒在地上，風(fēng)一刮，舊報(bào)紙里翻飛出一些紙片，在日光下隱隱透出字跡。我本能地沖上去撿，唐超也跟著我追，追到手里才發(fā)現(xiàn)——是舊信箋，薄薄的，脆脆的，上面有一些阿拉伯?dāng)?shù)字，加減乘除，字跡陌生。

埋頭在報(bào)紙堆里找，再也找不到類似的紙了。我知道自己在尋找什么。喉嚨一緊，又酸又澀，喉結(jié)轟隆隆滾動(dòng)了幾下。

老母親在和老頭掰扯，十塊八塊，三毛五毛，多少斤廢塑料，多少斤硬紙箱，易拉罐若干，啤酒瓶若干。唐超挨著我坐在臺(tái)階上，屁股底下墊張文匯報(bào)。他點(diǎn)了支煙。

我問他：“你相信嗎？媽寫過自傳，早年我看到過幾頁。”

他說：“咱媽成了作家了？比你還有學(xué)問？”

我說：“記得有張紙上，寫她的餓，全家的餓，通篇都是餓。還有一張紙，寫生你的時(shí)候，從鎮(zhèn)上請來個(gè)衛(wèi)生員，衛(wèi)生員是個(gè)年輕姑娘，沒遇見過難產(chǎn)，一面動(dòng)手，一面在抖?！?/p>

他說：“在哪兒呢？拿來我看看?！?/p>

“我也是偷著看的。這幾年不知被媽藏哪兒了，她可能藏忘了。也可能帶回了老家。”

“真的是自傳？寫了有多長？”

“其實(shí)是回憶錄，寫得比較散。沒有輸入過電腦，大概有兩三萬字吧?！?/p>

唐超哈哈大笑：“你編的吧？”

確實(shí)。那可能就是我的幻覺。從來沒有什么回憶錄。我的家族史，寫在大山里，寫在大河里，寫在已經(jīng)坍塌的祖屋里。后來，我的哥哥來到城市，我來到城市，我的母親乘40小時(shí)大巴在風(fēng)雪夜從老家投奔這座城市，這座幾乎是中國最好的城市?？墒俏覀兊募易逵洃?，早已湮沒在時(shí)間里。城市整夜慷慨亮光，城市饋贈(zèng)我好多糖果吃。知識(shí)是最好的禮物，瑪奇朵也是。第一次約會(huì)，走進(jìn)咖啡館，我盲點(diǎn)了一杯焦糖瑪奇朵，馬曉琦后來堅(jiān)持以為，那就是我對她最早的心意流露，因?yàn)樘朴罹褪墙固乾斊娑淅锏奶?，因?yàn)槲遗谴髟拢晦o冰雪，穿過山野，來到她的心田。其實(shí)我從來嘗不慣咖啡的苦，也不喜歡糖漿的甜?？墒俏蚁矚g瑪奇朵。

活到后來，每個(gè)活下來的成年人都會(huì)長出自己的殼，就像瑪奇朵有我，我有白橡木的書櫥，唐超有股票經(jīng)和世界地圖，而老母親有布口袋里的秘密。這些殼千奇百怪，各有各的法力，才能幫助我們抵御世界的某些真相。

陽光下，老母親數(shù)著紙鈔和硬幣。我閉上眼睛，試圖重回到那個(gè)白云壓頂?shù)哪荷铮禾靾A地闊，云卷云舒，身體卷進(jìn)慈悲的云朵。

“賣了一百三十六塊?！崩夏赣H把錢卷起來藏進(jìn)衣兜，喜氣洋洋，像過年了一樣。