我學(xué)畫臨習(xí)，應(yīng)從兒時說起。

在我生長的那個年代，廣東的潮汕地區(qū)還很閉塞，家鄉(xiāng)惠來縣更是因“國道”不經(jīng)過，成了被文化遺忘的“角落”。好在，每年臨近春節(jié)，新華書店便會新進(jìn)一批春聯(lián)和年畫，往往不到一天就被搶光。驟時，縣城里的大街小巷，多添幾分年味與文化氣息。日常生活中，除了沒被粉刷掉的殘缺門墻壁畫外，能見到的畫作只有大紅大綠的年畫，還有就是印在洗臉盆、熱水瓶或搪瓷杯上的齊白石對蝦、徐悲鴻奔馬。雖說這類“文創(chuàng)品”制作粗糙，但墨韻神態(tài)依然栩栩如生。也正是這些年畫與“文創(chuàng)品”滋養(yǎng)著我對藝術(shù)的向往。

記得兒時，有一次跟著大哥闖進(jìn)了父親任教的隆江中學(xué)圖書館，偶然翻到一本20世紀(jì)50年代出版的《齊白石草蟲冊頁》，那簡練傳神的墨韻，把我愣住了，不知怎么就放不下手，趁沒人便偷偷藏在褲兜里?；丶液蟊桓赣H發(fā)現(xiàn)，父親居然沒有責(zé)罵我，第二天將畫冊歸還，又借了回來。我喜出望外，立即用蠟筆如饑似渴地臨摹。父親發(fā)現(xiàn)我對繪畫如此癡迷，便帶我拜了遠(yuǎn)親“七爺”為師。七爺年近八旬，穿中式長衫，儼然一副老先生模樣。居家雖破舊，因書房里掛有“梅蘭竹菊”四屏卷軸，滿屋充滿著書香墨韻。七爺為我做了示范，走時贈我半塊老墨條，還給了一些小品畫稿。自此我開始觸碰筆墨紙硯，并按七爺?shù)漠嫺迮R習(xí)。之后，不知父親又從哪里弄來一本殘舊的《芥子園畫譜》，我如獲至寶，尤其對“梅蘭竹菊”題材愛不釋手。那時我根本就不知道有素描、色彩，更不曉得畫畫也可以上大學(xué)。

念到初二，我加入惠來一中美術(shù)組，才開始學(xué)習(xí)素描。而第一次色彩靜物寫生，我?guī)У漠嬀呷枪P墨紙硯，同學(xué)們見狀無不捧腹大笑。1979年至1982年，我報考廣美附中、油畫系、工藝系、中國畫系，歷經(jīng)四年的拼搏，最終考入廣美中國畫系?，F(xiàn)在想起，我之所以有扎實的造型基礎(chǔ)及善變的思維方式，緣由就在于屢敗屢戰(zhàn)的拼搏結(jié)果，也離不開對各畫種的臨習(xí)。

對筆墨之道的初步認(rèn)知，應(yīng)該從美院的臨習(xí)課說起。

大一至大二時，系里就安排有關(guān)山月、黎雄才等名家的原作臨摹課，課間請關(guān)老、黎老為我們做示范，還特別邀請王子武來到廣美講學(xué)。那時，我觀王先生揮毫作畫，見其運(yùn)筆緩慢，真是急死人了。多少年過去，此招我依然學(xué)不來，這大概因性格所致吧。

念大三時，系里決定分人物、山水、花鳥畫科，我最終還是選擇花鳥畫，與兒時翻看那本《齊白石草蟲冊頁》不無關(guān)系。而分畫科后的第一個臨摹課，是我對筆墨領(lǐng)會最深的一次臨習(xí)。

系里幾乎將所有收藏的大師名家作品都拿了出來，這些作品來自八大山人、虛谷、任伯年、吳昌碩、齊白石、潘天壽、張大千、李苦禪等，讓我激動不已。相對于其他同學(xué)，我還有一個更大收獲。當(dāng)時，系里要求臨摹室必須24小時專人值班，作為花鳥科代表的我，自告奮勇承擔(dān)起了這個責(zé)任，將床鋪搬到臨摹室。為期四周課程，不長也不短，日夜守候著大師的名作，如此相處共眠，這是多愜意的事?。?/p>

另一收獲，就是任課老師張治安學(xué)養(yǎng)特別深厚，他以寫松樹、梅花、荷花見長，在大寫意畫創(chuàng)作上獨(dú)樹一幟。他與別的老師不同，從不動筆示范，而是采用“啟發(fā)性輔導(dǎo)模式”，對原作筆墨進(jìn)行細(xì)致的剖析，尤其對筆意的解讀十分到位。記得有齊白石《荷花圖》（四尺整紙）和《松荔圖》（四尺斗方）兩件原作，這兩幅畫我不知道臨了多少遍，始終不得要領(lǐng)，反而“謀殺”了好多宣紙。最難的是松針的拉線，墨多了見不了沙筆，墨少了松針線條拉不長就斷了，倘若中途重新蘸墨運(yùn)筆，氣又不連接。請教張老師時，他總說多臨幾遍自然就有了體會。每次請教每次都這么說，這等同于見“死”不救。課程上到第三周，張老師終于出手“相救”，傳授了此招的秘訣：先用筆蘸水，后筆尖蘸墨，再將筆肚子的水分刮掉，不多不少，以中鋒運(yùn)筆，筆端略傾斜，每條線不急不慢，屏住呼吸，有幾分太極推手“四兩撥千斤”的意味。我一試，果然效果就是不一樣。在臨習(xí)吳昌碩的作品時，張老師強(qiáng)調(diào)粗枝干之間的交搭，指出吳昌碩慣用的妙招，就是常借用幾條“虛線”搭骨架，這一招能使整個畫面呈現(xiàn)出“意到筆不到”的效果。后來我在畢業(yè)創(chuàng)作《嶺南花果》四條屏?xí)r，采用的就是吳昌碩這一筆法。其中的荔枝條屏，又取法于齊白石那幅《松荔圖》?？偠灾?，大師如此“意隨筆走，筆隨意轉(zhuǎn)”的筆法，至今讓我受益匪淺。

40多年過去，許多臨摹習(xí)作都不見了。近日，翻出大學(xué)時期作品，找到一幅題款為“明月松間照甲子年冬月于廣州美術(shù)學(xué)院”的畫作，這幅畫便是我在大三上臨摹課時，以白石老人筆意即興而作。現(xiàn)在看來，此作沒有“照本宣科”，沒有拘泥于宣紙的邊邊框框，而是左右出邊，沖出畫心，使得畫面充滿著無限的張力。整幅畫不以淺墨鋪底，而用宿墨畫出松皮的鱗片，凸顯出華滋的墨韻；三個松果兩高一低，錯落有致；松針條條以中鋒寫出，根根畢現(xiàn)，相互重疊；右上角處有半道淺墨色的弧線，恰似若隱若現(xiàn)的明月，顯然受嶺南畫派喜畫月亮的影響，不同的是沒有將天空渲染出來。其實，此畫還是十分幼稚，還欠缺白石老人寫松那種既柔又挺且剛的氣質(zhì)，但作為學(xué)生作業(yè)，細(xì)細(xì)品味，運(yùn)筆還算沉穩(wěn)灑脫。作品左下方鈐印“健群”，是我的曾用名。此印是念大二篆刻課時，我請梁曉莊先生所刻，仿白石印風(fēng)是我的要求，足見我對白石老人癡迷的程度。

臨習(xí)是吸收前人的筆墨技巧最好的一種方式，許多大師對臨摹都下過苦功。齊白石曾引吳昌碩的話說：“小技人拾者則易，創(chuàng)造者則難。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年可得皮毛也”。意思是說，師古學(xué)今，不要學(xué)皮毛，應(yīng)該吸取先人的筆墨技巧，多下功夫，自立成家。所以齊白石“衰年變法”，并不是只靠臨摹成功的，而是吸取先人尤其是吳昌碩的技法，進(jìn)一步創(chuàng)造而形成獨(dú)特風(fēng)格的，其畫風(fēng)大雅大俗，堪稱中國美術(shù)史上的異類。我每每觀賞臨習(xí)，總能體悟到一種“畫為心語”的境界。

伴隨年齡與見識，我更鐘情于昔日臨習(xí)大師們那般“筆墨至上”的狀態(tài)，更注重對傳統(tǒng)“墨韻筆趣”的把握。以為韻味即才情，就好比唱歌嗓子的音色，一開腔，便能喚起全場熱烈的掌聲。如果韻味全無，畫面便會產(chǎn)生生澀、滯氣之感。對筆墨好壞的考量，已經(jīng)成為我判斷一幅好畫的首要標(biāo)準(zhǔn)。

如今，應(yīng)《中國美術(shù)報》之約，寫下這篇文字，既對以往畫畫臨習(xí)過程做一個回顧，也想表達(dá)一種對傳統(tǒng)的敬仰之意。

（作者系中國國家畫院美術(shù)館原館長、廣東省美術(shù)家協(xié)會名譽(yù)主席）