如今的杧果品種真多呀！

大的小的，雞蛋杧，貴妃杧，臺(tái)農(nóng)杧。整整齊齊擺在水果店里，琳瑯滿目讓我看花了眼。

記憶里，杧果是一顆顆垂釣在枝葉中的小頑皮，隨著風(fēng)輕輕晃悠，時(shí)不時(shí)看一眼坐在枝丫上躲避人群的我。

我撥開(kāi)一顆在頭頂上跳舞的杧果，狡黠地望著鋪滿青石的斜坡路。

媽媽正手提著竹條，又急又憂地往學(xué)校趕去。

而我，背靠著枝丫，蹺起二郎腿暗暗歡喜，就要讓你找不到我，我就不回家寫(xiě)作業(yè)。

從小一身反骨的孩子，沒(méi)少挨媽媽的打，長(zhǎng)大后也是如此，媽媽教授走過(guò)坑的經(jīng)驗(yàn)，我偏要再去踩一次。

踩著踩著，我從女孩變成了媽媽?zhuān)业膵寢屢呀?jīng)沒(méi)有當(dāng)年提竹條的力氣，經(jīng)常在我教育孩子時(shí)說(shuō)我太嚴(yán)厲。

每每和她商量事情時(shí)，她說(shuō)的話從“你不要……”變成了“你決定就好”。

她總是坐在藤椅里笑瞇瞇地看著我和兒子，仿佛只要我們?cè)谏磉吘褪撬囊磺小?/p>

杧果上市，她會(huì)親自切好塞到我手里，對(duì)我兒子說(shuō)：“你媽媽最喜歡吃杧果了?！?/p>

而我，一邊吃著杧果，一邊想著媽媽能再給我一點(diǎn)意見(jiàn)。

哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。

杧果又熟了，從青色轉(zhuǎn)變成金燦燦的顏色，我的媽媽?zhuān)^發(fā)從黑色變成了白色。

野胡蔥

1987年，我頂著寸頭和小伙伴們?cè)谝黄仙珷€漫的草籽花海里打滾。

卷起褲腿，踢石頭，搖晃著去小港子的水深處摸魚(yú)抓蝦。揚(yáng)著樹(shù)枝在池塘邊轟趕泡澡的水牛，看它們擺著結(jié)實(shí)的牛角，氣得吐著水泡泡，不情不愿地緩緩上岸后哈哈大笑。撅著屁股趴在石頭邊，使著蠻勁和長(zhǎng)在縫里倔強(qiáng)的野胡蔥對(duì)峙。

村里人都說(shuō)，從城里來(lái)的孩子怎么那么野？

我挺著胸脯大搖大擺坐在村頭的青石橋等爸爸下班。暮色中，爸爸騎著自行車(chē)的身影出現(xiàn)了，我沖到他面前顯擺自己一天的“成果”。

爸爸看著我手里的野胡蔥說(shuō)，爬得那么高，小心你媽打你。

我嚷道，你說(shuō)是你買(mǎi)的就好了唄！

爸爸笑而不答。其實(shí)，我知道，爸爸怕媽媽說(shuō)他亂買(mǎi)菜。因?yàn)?，我家從?lái)不吃野胡蔥。

爸爸直到現(xiàn)在也怕媽媽?zhuān)聥寢屔鷼?，因?yàn)閶寢層行募⊙?，不能生氣。家里還有很多禁忌，花生、瓜子，和她不能進(jìn)廚房，更怕媽媽會(huì)走丟。

他對(duì)我說(shuō)：“我怕了你媽媽一輩子?！?/p>

我笑著說(shuō)：“你那是寵了媽媽一輩子?！?/p>