讀樂(lè)府

胃疼。焦灼地疼。昨晚喝的那幾口酒，現(xiàn)在才開(kāi)始發(fā)威，撕扯。而正午的陽(yáng)光多么溫暖，躺在床上，全身有一種灼熱的溫度。

想起她說(shuō)，正在用小楷抄寫(xiě)經(jīng)卷。沒(méi)有親眼所見(jiàn)，但想想，就知道她有多么沉靜，安詳。

讀樂(lè)府，又一次讀到《孔雀東南飛》，止不住眼淚直往眼眶外面涌。兩千年了，時(shí)間改變不了內(nèi)心。不知道再過(guò)兩千年，還有沒(méi)有人再為此流淚。

真想給自己寫(xiě)封信啊

親愛(ài)的，似乎所有的信，開(kāi)頭都要這樣寫(xiě)。

想寫(xiě)一封信，就像卡夫卡一樣，親愛(ài)的費(fèi)麗絲、親愛(ài)的米萊娜、親愛(ài)的克洛德，一直這樣寫(xiě)下去。

可是，收信人是誰(shuí)呢？拿出手機(jī)就可以發(fā)短信、發(fā)微信，瞬間可以聯(lián)絡(luò)的今天，寫(xiě)一封信已顯得十分矯情。仿佛除了遺書(shū)，其他都沒(méi)有寫(xiě)信的必要。

《哈扎爾辭典》中那個(gè)給自己寫(xiě)信的女人，把自己當(dāng)做兩個(gè)人，同時(shí)活在兩個(gè)不同的世界里，信仿佛是一把刀，可以把自己一劈為二，另一個(gè)自己就像一個(gè)知心的敵人，你把自己拒絕的都可以給她。這樣就可以把不可告人的秘密放在別處，或者把自己的愛(ài)和痛苦都拿出來(lái)，給另一個(gè)人，在一邊冷眼旁觀。也許你會(huì)為她流淚，但你覺(jué)得這樣的痛苦由兩個(gè)人來(lái)分擔(dān)，總比一個(gè)人承擔(dān)要好得多。

真想給自己寫(xiě)封信啊。

花 園

站在窗前看了好久那臺(tái)忙碌的挖掘機(jī)，想起一頭搬運(yùn)重物的原始象。

天氣陰沉，但比霧霾要好得多。北京在等一場(chǎng)雪，我也在等，比它還要急切。

窗外的工地上不知在建什么——像是一座花園，一些低矮的綠化樹(shù)木似乎已經(jīng)圈出了一個(gè)正方形的花園輪廓，但花園里堆滿(mǎn)了建筑材料和建筑垃圾。

挖掘機(jī)不知疲倦地清理，奇怪的是我對(duì)這種嘈雜的機(jī)械聲音竟然沒(méi)有反感，仿佛對(duì)一座花園的期待已超過(guò)了對(duì)機(jī)器之聲的厭惡。

雨雪中的北京，我終于可以大口呼吸了。今晚我喝了一點(diǎn)兒酒，全身溫?zé)?，沒(méi)有絲毫寒冷的感覺(jué)。微微的一點(diǎn)兒酥軟讓我內(nèi)心平靜，我感覺(jué)一首詩(shī)像久違的情人，就要與我相見(jiàn)了。

“內(nèi)心并沒(méi)有哭泣，但是空中還是有一個(gè)哭聲在回響”。白天讀這首詩(shī)時(shí)，頓感悲涼，留下了眼淚。此時(shí)，平靜像一陣風(fēng)暴包圍著我。

自 燃

秋天了。突然開(kāi)始發(fā)燒。

熱量來(lái)自哪里？天氣越來(lái)越冷了。

測(cè)了體溫，三十六度四，低溫，但身體灼熱，像一個(gè)高燒不退的人。

夢(mèng)里疲憊的追尋依然沒(méi)有結(jié)果，像卡夫卡的小說(shuō)，幾近荒誕。午睡成為一種必須經(jīng)歷的痛苦——疲累、困乏，閉上眼睛，睡十幾分鐘就醒了，焦慮、掙扎，醒來(lái)時(shí)異常難受，幾乎要痛恨這場(chǎng)不可避免的睡眠。

內(nèi)心堆積了很多無(wú)法表達(dá)的東西，潮濕的煙霧，若隱若現(xiàn)的火星，一小團(tuán)悶熱的空氣，在深秋清冷的森林里，也許熱量都來(lái)自于那堆自燃的枯枝敗葉。

雪下了一整天

地上鋪著一層薄雪，出門(mén)時(shí)意外的驚喜。

細(xì)密的雪片還在舒散地往下落，它們并不密集，但仍然鋪天蓋地地在下。它們落在我剛洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)上，就像直接落在皮膚上一樣親切。

昨晚夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)又瘦又高、穿黑色衣服、白色頭發(fā)、額頭頂著探照燈的男人。他走起路來(lái)，好像要被人吹倒的樣子。但是干凈、神秘。

雪下了一整天，細(xì)細(xì)碎碎，不緊不慢，不大不小，中間一直沒(méi)有停歇。天空用一種持久的、散漫的耐心傾瀉著、覆蓋著?；癁樗疂n的雪，成為黑乎乎的泥水，沒(méi)有融化的，白得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。仿佛是兩種完全對(duì)立的物質(zhì)。

“雪落在垃圾堆上也是白色的”。雪里面藏著詩(shī)。