我是一名腦外科醫(yī)生，主要的工作是為大腦做手術(shù)。這項(xiàng)工作非常辛苦，可同時(shí)我也擁有一項(xiàng)特權(quán)——可以用自己的雙手親手觸摸人類(lèi)的大腦。

于是有朋友就問(wèn)我：“大腦摸上去的感覺(jué)是什么？是不是像豆腐一樣？”是的，大腦的觸感真的像超市里賣(mài)的那種燒湯的豆腐，很柔軟，又有一定的韌性。可是，我每次觸摸大腦的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)它像一塊豆腐，而是有一種深深的敬畏感。說(shuō)句實(shí)話，手術(shù)做得越多，我的膽子越小。為什么呢？一方面，開(kāi)刀越多，并發(fā)癥的概率就越高，每次我都怕這些并發(fā)癥會(huì)再一次降臨在病人頭上。另一方面，大腦見(jiàn)得越多，我就越會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一種敬畏，摸著它的時(shí)候，就感覺(jué)自己像是觸及了整個(gè)宇宙。因?yàn)榇竽X是我們?nèi)祟?lèi)成為萬(wàn)物之靈的原因，我們的思考、我們的創(chuàng)造、我們的行為、我們的每一次呼吸和心跳，都是大腦在管理，大腦真可謂是日理萬(wàn)機(jī)。

大腦是怎么精準(zhǔn)管理這么多事情的呢？我到重慶去吃火鍋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸环N九宮格火鍋，不同的格子有著不同的功能，有的是用來(lái)涮肉的，有的是用來(lái)燙菜的，還有個(gè)格子是專(zhuān)門(mén)用來(lái)涮毛肚的。我一看，這不就像是大腦的分區(qū)嗎？人的大腦，也像是被分成一個(gè)個(gè)不同的辦公室，每個(gè)辦公室管理著不一樣的功能，有的管語(yǔ)言，有的管運(yùn)動(dòng)，有的管思考，有的管性格。這些不同的辦公室，又融合成一個(gè)統(tǒng)一的整體。

有朋友就問(wèn)我：“如果這些‘辦公室’被破壞了，是不是大腦相應(yīng)的功能就沒(méi)有了？”確實(shí)如此。因此，腦外科手術(shù)要求“精雕細(xì)琢”，不僅要把大腦病變的地方切除，還要把它雕琢成原來(lái)的樣子，這樣它才能恢復(fù)原來(lái)的功能。腦外科醫(yī)生為大腦開(kāi)刀，更像是一個(gè)雕塑大腦的過(guò)程。

我們?cè)谑中g(shù)中發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候?yàn)榱吮Ｗ〈竽X的重要功能，不得不損傷局部大腦，影響到一定的其他功能，但沒(méi)有想到的是，這種被影響的功能很多是可以恢復(fù)的。

比如，人的說(shuō)話功能并不是舌頭管的，而是由大腦的語(yǔ)言功能區(qū)在管理。這個(gè)語(yǔ)言功能區(qū)在什么地方呢？如果你是右手寫(xiě)字，那么它就在左腦。如果這個(gè)地方被損壞了，患者就不能正常地用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。如果你是左撇子，那么語(yǔ)言功能區(qū)就在右腦。

我有個(gè)患者是一位語(yǔ)文老師。他本來(lái)說(shuō)話很正常，但漸漸出現(xiàn)了結(jié)巴的現(xiàn)象。去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，他的腦部有一個(gè)腫瘤，正好位于語(yǔ)言功能區(qū)。在手術(shù)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)他的腫瘤和語(yǔ)言功能區(qū)已經(jīng)完全融合在一起，密不可分。為了盡量延長(zhǎng)他的生命，我們只能忍痛割?lèi)?ài)，切除了大部分的語(yǔ)言功能區(qū)。手術(shù)以后，他確實(shí)不能說(shuō)話，只會(huì)發(fā)一個(gè)音“我”。但是我們沒(méi)有放棄，一直堅(jiān)持對(duì)他進(jìn)行語(yǔ)言功能的康復(fù)訓(xùn)練。術(shù)后一個(gè)月，他竟然可以結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話了。難能可貴的是，上班后他仍然堅(jiān)持訓(xùn)練。手術(shù)一年多后，有一天他給我打電話，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，就是他對(duì)各種語(yǔ)言特別敏感，很短的時(shí)間里就能掌握一門(mén)語(yǔ)言。后來(lái)他放暑假時(shí)去西班牙旅游，一個(gè)月就熟練掌握了西班牙語(yǔ)，還找了一個(gè)西班牙女朋友。

為了探究患者為什么會(huì)出現(xiàn)這種神奇的現(xiàn)象，我給他做了核磁共振。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位患者原來(lái)的語(yǔ)言功能區(qū)確實(shí)沒(méi)有了，但是在原來(lái)的語(yǔ)言功能區(qū)旁邊又出現(xiàn)了一個(gè)新的語(yǔ)言功能區(qū)。也就是說(shuō)，原來(lái)的“辦公室”被拆掉了，而大腦又調(diào)動(dòng)了其他“辦公室”的人員來(lái)替代這個(gè)“辦公室”的工作。

語(yǔ)言可以重塑，那運(yùn)動(dòng)可以重塑嗎？完全可以。有一個(gè)小伙子患了腦腫瘤，腫瘤長(zhǎng)在運(yùn)動(dòng)功能區(qū)的旁邊，手術(shù)以后，因?yàn)榍谐瞬糠诌\(yùn)動(dòng)功能區(qū)導(dǎo)致偏癱。但是神奇的是，小伙子手術(shù)后兩個(gè)星期就能下床，一瘸一拐地走路，手術(shù)后三個(gè)月左右就能蹦蹦跳跳了。他是怎么做到的呢？其實(shí)，小伙子一開(kāi)始對(duì)康復(fù)訓(xùn)練一點(diǎn)也不上心，因?yàn)樗钕矚g的一件事是刷劇，每天就抱著手機(jī)在刷電視連續(xù)劇。我們勸他去劃船機(jī)上訓(xùn)練一會(huì)兒，他根本不理睬。我有一天去查房，看見(jiàn)他又拿著手機(jī)在刷劇，我就想出了一個(gè)辦法。我把他的手機(jī)沒(méi)收了，并且告訴他：“我把我的iPad借給你，你可以把iPad裝在劃船機(jī)上，一邊訓(xùn)練一邊刷劇，否則你就再也不能刷劇了。”剛開(kāi)始他是極不情愿的，但到后來(lái)竟然漸漸進(jìn)入狀態(tài)，主動(dòng)要求增加訓(xùn)練的時(shí)間，因?yàn)檫@樣他就可以多一點(diǎn)時(shí)間刷劇了。這就是他很快恢復(fù)的原因。

你猜這位患者活了幾年？到今年已經(jīng)整整18年了。他堅(jiān)持聽(tīng)我的話，每半年復(fù)查一次，每半年再吃一次化療藥。每次我問(wèn)他：“你的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？”他都說(shuō)：“還沒(méi)有，公司越來(lái)越大，我的夢(mèng)想和追求就越來(lái)越多。”做一名醫(yī)生最開(kāi)心的事情，就是看見(jiàn)你的患者經(jīng)過(guò)治療以后好起來(lái)，其中的成就感是沒(méi)法用語(yǔ)言表達(dá)的。

有一天我在門(mén)診看病，一位外地的女患者來(lái)開(kāi)化療藥。她問(wèn)我：“黃醫(yī)生，怎么樣開(kāi)化療藥可以醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)得更多一些？”我說(shuō)：“不知道，這個(gè)要咨詢(xún)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保政策?！边@時(shí)，旁邊一位病人自告奮勇地說(shuō)，他知道這個(gè)地方的醫(yī)保政策，可以幫上一點(diǎn)兒忙。他們就這樣互相認(rèn)識(shí)了。一年后的一天，我在門(mén)診坐堂，突然看見(jiàn)他們兩個(gè)人手牽著手進(jìn)來(lái)了。我驚訝地問(wèn)：“你們倆是什么關(guān)系啊？”男孩摟著女孩的腰，說(shuō)：“黃醫(yī)生，我們的關(guān)系你還看不出來(lái)嗎？這真的是一件特別值得高興的事情。”接著說(shuō)，“黃醫(yī)生，你為什么不寫(xiě)一本書(shū)呢？你把我們的故事也寫(xiě)進(jìn)去，再加上大腦科普的內(nèi)容，一定會(huì)有很多人喜歡讀這本書(shū)。”后來(lái)，我真的寫(xiě)了一本書(shū)，把前面幾個(gè)故事都寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，我給這本書(shū)取了一個(gè)名字叫《加油吧，大腦！》。為什么取這個(gè)名字呢？因?yàn)槲矣X(jué)得，大腦雖然非常強(qiáng)大，但是這世上有一種東西比大腦還要強(qiáng)大，那就是根植在每一個(gè)人心中的對(duì)生活的希望。病魔可以?shī)Z走我們的健康，但它奪不走我們對(duì)生活的熱愛(ài)和追求。

生病是件很艱難的事，你身邊的親人更難。生病是一件痛苦的事，也是你生命中最大的考驗(yàn)。如果有一天你深受疾病的困擾，請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要放棄希望。不管生活有多艱難，人活著就要有精氣神，希望你永遠(yuǎn)能夠牽著家人的手，永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活，永遠(yuǎn)滿(mǎn)懷希望，做一個(gè)不向命運(yùn)低頭的人。

注：作者系復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)生

（摘自《做人與處世》2023年第21期）